***

Однажды мы договорились 

Созвониться в зуме.

Я позвонила в назначенное время,

Но вместо тебя ответил твой

Заспанный семилетний сын

Я испугалась, что перепутала время,

Теперь это стало сложно.

Минус четыре часа, плюс семь,

Легче всего запоминается 

Московское плюс один,

Но оно теперь проклято, 

Как и все остальное московское,

По крайней мере, так пишут в фейсбуке.

Говорю, перепутала, наверное время?

Мальчик зевает — нет, у нас вечер,

Мама сейчас подойдет.

Просто я не умылся с утра,

Решил оставить лицо в стране сна.

Вспомнив свою бессонную ночь,

Подумала, что и страна сна

Выдает визы не всем.

Но, бывает, проникнешь в нее нелегалом

Подремлешь часок-другой.

***

Обнаружила в себе

Постыдную тягу

К бывшим странам

Восточного блока:

Польша, Болгария,

Даже Румыния

Манят чем-то чужим

И одновременно

Страшно знакомым,

Вот эти церкви,

Вот эти высотки,

Грязь, обшарпанность,

Предвкушение кэнселлинга.

***

В ожидании иранской атаки 

Переделала кучу дел,

Но ракет все нет и время застыло,

Как когда-то в другой жизни,

Когда мы две недели сидели

В зимней подмосковной деревне

Где кому-то пришло в голову устроить 

Детский реабилитационный центр.

Пытались научить трехлетку ходить,

Еще на что-то надеялись.

Единственную жалкую комнату

Сдавала женщина с халой на голове

Такая карикатурная, что хотелось выть

Она говорила — внук пришел из армии,

Мне надо его одеть и обуть,

Я это не от хорошей жизни делаю,

Думаете я бы пускала кого попало?

И не каждый бы разрешил с инвалидом.

Деревня утопала в мокрых сугробах,

И мы до отупения смотрели мультики,

Особенно "Рыбку Понью".

По утрам внук громко блевал в туалете

Сейчас он наверное "герой СВО"

Лежит себе где-то в овраге,

Одет и обут.

***

Мы сидели с траурными лицами,

А веселая официантка спросила:

Как сказать по-русски: "Чтоб вам было хорошо"?

И я поняла, что вообще забыла такие слова,

А ты просто закрылся от нее телефоном.

"Ну, что-то вроде enjoy?"

Была бы вместо нас Катя Марголис -

Она бы пояснила, что надо сказать "Буча"

Или — "Мариуполь",

"Мариуполь, enjoy!"

Но я только произнесла "наслаждайтесь"

И она примерно так и сказала.

***

Джармен находил запущенный сад 

Чем-то очень эротичным,

А я помню фотографию,

Где стою с кучей родственников

На фоне яблонь и кустов,

Не слишком запущенных

Но и не слишком ухоженных,

На мне шапка вытянутой формы

Фотография черно-белая,

Но помню, что шапка была розовая.

Родственники в основном улыбаются,

А я скорее в раздражении,

Наверное, кто-то сказал

Что надо улыбаться.

Раньше люди косили луга

И напоследок оставляли маленький 

Травяной островок

Где прятались полевые зверьки

Потом его поджигали,

И расправа над зверьками

Была радостью для злых детей.

Дети давно выросли и умерли,

И выцвели те фотографии,

На которых они улыбались.

----------------

Алена Чурбанова — родилась в 1984 году. С 2019 года проживает в Израиле. Публиковалась в журналах "Артикуляция", "ROAR", соавтор сборника прозы "Восточные семнадцать" (совместно с Евгением Никитиным).