30 мая на Netflix вышел первый с 2016 года спешиал американского комика, сценариста, режиссёра и актёра Бо Бёрнэма «Внутри». Необычная для стендап-спешиала форма, превратившая его в полноценный фильм одного атёра, едкий сарказм в песенном жанре и острая тема самоизоляции привлекли к проекту много внимания и положительных отзывов. Ограничения пандемии коронавируса и опыт в киноиндустрии подтолкнули Бёрнэма к новаторской форме кинокомедии.

Бо Бёрнэм прославился в 2006 году, выложив на ютьюб пару юмористических песен собственного сочинения (десять лет спустя этот трюк повторила певица Монеточка). Он планировал, что эти видео посмотрит только его семья, но ролики стали вирусными. Карьера Бёрнэма в комедии быстро шла в гору — выступления, спешиалы, сделка с Comedy Central Records, награды, Netflix. Однако в какой-то момент оказалось, что концерты перед большой аудиторией плохо сказываются на психическом комфорте Бёрнэма: повышенную тревожность и приступы паники почти невозможно совмещать с нахождением на сцене.

Последний перед длительным перерыров спешиал комика «Make Happy» вышел в 2016 году, и, скорее всего, эта пуза длилась бы дольше, не случись эпидемии коронавируса. Условия вынужденной изоляции стали триггером проекта и позволили записать концерт нетрадиционным способом — без той самой живой аудитории, которая так нервировала Бёрнэма.

«Внутри» — квинтэссенция всего, что Бёрнэм делал раньше: едкие, саркастичные песенки под электронное пианино, размышления об агрессивном интернете, жадных корпорациях, напыщенном патриархате и хрупком психическом здоровье помножены на его опыт в киноиндустрии (он написал сценарий для режиссёра Джада Апатоу, сыграл несколько эпизодических ролей в сериалах и одну из центральных ролей в комедийном триллере «Девушка, подающая надежды», написал и снял собственную драмеди «Восьмой класс»). Получился не просто спешиал, а полноценный монофильм, больше всего похожий на хоррор.

Экспозиця «Внутри» напоминает культовую картину Стэнли Кубрика «Сияние»: это история о том, как человек сходит с ума от одиночества в полной изоляции от мира. Спешиал с первых кадров задаёт вайб фильма ужасов: под тревожную музыку зритель смотрит на безжизненную, аскетично обставленную тёмную комнату, в дальнем конце которой приоткрыта дверь. После таких кадров можно ожидать, что из–за опрометчиво незакрытой двери в помещение ворвётся нечто пугающее, но заходит сам Бёрнэм. При этом «но» может быть неуместным, потому что, если в «Сиянии» главный герой проявляет насилие к собственной семье, герой «Внутри» делает то же самое по отношению к себе на психологическом уровне.

Сам факт, что тот Бо Бёрнэм, которого мы видим на экране, является в большей степени лирическим героем, который развивается в течение спешиала, чем стопроцентно аутентичным, настоящим Бо Бёрнэмом, делает «Внутри» кинематографичным. Бёрнэм не раз говорил, что выступает, надевая маску альтер эго с более гротескными чертами своего характера и добавляя к нему какие-то качества, самому Бёрнему не принадлежащие.

С точки зрения режиссуры можно долго восхищаться, как Бёрнему удалось самостоятельно и изобретательно поставить свет и снять спешиал в гостевом домике при своём гораздо более комфортабельно и просторном доме в Лос-Анджелесе. Однако для человека, имевшего те же психологические проблемы, что создатель «Внутри», более выдающимся выглядит то, как Бёрнему удалось визуально передать ощущения жертвы повышенной тревожности.

Герой «Внутри» сразу же производит впечатление человека с болезненной рефлексией, но поначалу его нездоровая тревожность не кажется угрожающей. Она по-настоящему заметно берёт верх в конце первой трети спешиала, когда Бёрнэм снимает собственную реакцию на свой же номер, который только полминуты назад начал откручиваться на экране. Реакция разрастается до реакции на реакцию, реакции на реакцию на реакцию и так далее. Чем больше герой занят мыслями о том, как он выглядит со стороны, тем мрачнее он становится.

Постепенно Бёрнэм из «Внутри» обрастает львиной гривой и внушительной бородой и становится всё более подавленным и нервозным. Он сдаёт под атаками тревожности, спровоцированными каруселью лихорадочных мыслей о происходящем в мире. Это выражается не только в текстах песен и монологов, но и в том, как визуальное повествование заимствует операторские приёмы хорроров. Медленные приблежения, создающие саспенс, съёмки снизу с голландского угла, наезды на искажённое эмоциями лицо, яркие цвета итальянского джалло, вид сверху, которым обычно смотрят на жертву. Здесь протагонист одновременно и жертва, и мучитель.

Чувство подступающего приступа паники кажется особенно реальным, когда в начале последней трети спешиала Бёрнэм поёт песенку про интернет. Поначалу смешной текст звучит на фоне медленного зума на комика, сидящего за пианино, но постепенно темп перечисления всех абсурдных «чудес», поджидающих человека во всемирной паутине, ускоряется, и картинка меняется следом: стремительное переключение крупных планов Бёрнэма вызывает дезориентирующее головокружение (вертиго), знакомое каждому, у кого на фоне невменяемого потока ненужной и часто пугающей информации из интернета пробуждалось тревожное расстройство и сопутствующие ему приступы паники. Не зря психологи советуют не читать новости тем, кто хочет спокойно спать и испытывать меньше стресса.

Невозможно судить, насколько эти приёмы намеренны или стали результатом большого погружения в поп-культуру, оставшегося на подкорке мозга автора, но они работают и вызывают нужные эмоции. В 2020-м многие задавались вопросом, сможет ли кинематограф породить что-то по-настоящему интересное в рамках ковидных ограничений. Пожалуй, в мире чистого кино на эту тему не появилось ничего выдающегося, а вот Бёрнему удалось создать что-то свежее. Энкзаети-хоррор-мюзикл «Внутри» длится полтора часа и показывает интригующий потенциал комединйых спешиалов.