на трусах

на джинсах

на брюках

на шортах

на юбке

на сидении машины

на сидении автобуса

на простыне

на матрасе

перевернула матрас

теперь и с другой стороны менструальная кровь

на диване

на тряпке

капает на пол

видит ребенок

говорю, что кровь из носа

на полу в ванной

на унитазе

на покрывале

на одеяле

на кровати в гостях

мама говорит

что это стыд

надо надевать больше трусов

если с одними не получается

на прокладке

на тампоне

на руке

на лице

на презервативе

на подушке

в менструальной чаше

на снегу

на земле

весь спальник в менструальной крови

вешаю табличку "насилие"

а за много лет до этого только "стыд"

в мыслях только менструальная кровь

она же

на простыне в отеле в Иране

на лице пятна стыда

как будто тоже кровавые

в фантазиях менструальная кровь

как освобождение от стыда

как краска для высказывания

в шутках

в книгах

вижу чужую менструальную кровь на чужих штанах

менструальная кровь на ластовице купальника

представляю, как растворяется в озере, в море, в бассейне

менструальная кровь под запретом

подруга рассказывает

как забыла использованную прокладку на раковине

отшатываться

пахнуть

осуждать

делиться прокладкой

носить всегда с собой запасную

встречать в туалетах наборы прокладок

читать про менструацию

слушать

рисовать

снимать

писать

вдохновляться

принять еще одну таблетку

потому что от боли не спастись

к счастью

это не вечно

осталось около 25 лет до менопаузы

обсуждать

за что надо было так стыдить

теперь потрясающая сноровка

ни капли мимо

во снах послания оставленные менструальной кровью

хочется собирать наборы для менархе

и спасать каждого подростка

которого стыдят

которому не дают обезбол

для которого менструация тоже пытка

с завистью глядеть на тех

кому не бывает больно во время менструации

кто получает радость

у меня одна радость

я больше не чувствую боли и не вижу крови

но через три недели

мне понадобятся снова таблетки

пробовать принимать КОК

которые не облегчили боль

зато менструация начиналась

как по часам

менструация и инфекция

снова здоровье

сука