Donate
Poetry

ода к женской любительской футбольной команде "ш______"

Мария28/04/24 19:16668

о том

что скончался Алексей

я узнала 16 февраля

мы с мамой сидели в ресторанном дворике в Баку

на стульях лежали сумки с гостинцами для родных в деревне

допили кофе

кажется

я вернулась из туалета

и мама сказала

что Алексея больше нет


у меня перед глазами футболка Оксаны

на спине печатными буквами

его фамилия

Навальный

Оксана вывела её черным маркером

эта надпись не такая яркая

как у остальных

мне вот именно что напечатали слово

в котором иногда проглядывает моё имя 

мрiя 


её надпись не такая яркая

как у остальных

но я замечаю

кажется

только её


сложно не выражать свою позицию

если для неё есть место

хотя бы на спине

а у Оксаны Навальный


она его называет

мой любимый Лешенька Навальный

печатаю эти слова 

а внутри ноет

хотя бы не брызжут слезы


у Кати на спине девичья фамилия

насколько помню

связанная с Украиной


у Насти её имя с буквой i


про остальных не помню

нужно открыть фото


я беру интервью у Оксаны

для интернет издания

спрашиваю

зачем она участвует в благотворительном чемпионате

она говорит про невозможность молчать

про активизм

про первое задержание

про войну

про футбол

мы сидим на траве

на коробке

конец июля


несколько месяцев до этого мы собирали деньги для фонда

который работает с детьми

оставшимися без опеки

опекунами

семьями в кризисных ситуациях


мы показываем кино

проводим вечеринки и мастер-классы

распродаем вещи

просим о помощи

вместе


хоть иногда и встает вопрос о том

кому сейчас труднее

имеем ли мы право говорить о тех

кому не повезло

война же


в этот день Гуле травмировали палец

я вспоминаю наказ Маши

не травмируемся и не травмируем других

хочется передать эти слова тем

кто про этот наказ ничего не знает


пока я писала этот текст

минюст признал иноагентом

фонд “нужна помощь”

как же так


помню

как-то признали гринпис нежелательной организацией

и Веронике пришлось искать новую работу


еще 

пока я играла в футбол

издание

в котором началась моя работа со съемок видео о команде

тоже признали иноагентом


это россия

я не там

не с моей командой


хотя мы были вместе

это спасало

хотя бы меня

мне кажется в феврале

а то и раньше

или позже 

в общем

когда-то тогда

Света травмировала ногу


она плакала

мы вскрыли запечатанную дверь

чтобы успеть донести до неё

тающий в жарких руках снег

пока ехала скорая


спустя примерно восемь месяцев

началась мобилизация

мы встретились после тренировки у Светы

она уезжала учиться в другую страну


мы обсуждали

как проходил на канале рейд

что происходит с братьями, отцами, мужьями, коллегами

до чего же страшно


как раз моего коллегу

загребли на освещении акции протеста

якобы он кричал два слова

за которые сейчас

кажется

могут убить


мама меня просила не играть

потому что футбол травмоопасен

мне повезло 

из самых страшных травм у меня 

были лишь растяжения, синяки и ушиб челюсти

кстати ушиб был такой

что я разрыдалась


женская любительская футбольная команда

моя команда

кто-то приходит

кто-то уходит

я играю полтора года и уезжаю из страны


мне всё еще страшно выражать антивоенную позицию

но не выражать её невозможно

вот место для её выражения


иногда я возвращаюсь

прихожу

уезжаю


потом

зову в гости

никто не доходит

я испытываю что-то вроде ревности

утешаю себя

может

просто так сложились обстоятельства


я пишу этот текст 

и не могу не думать про цензуру

убрать это имя

или эту дату?


чтобы все поняли

но никто не привлек

не заковал 

быстрых

как хищных зверей из пустыни

ласковых друг к дружке

внимательных

тех

с кем получилось пережить начало 24 февраля

и с кем я

надеюсь

мы отпразднуем окончание этого дня

растянутого уже на два года

но началось-то всё еще раньше


вспоминаю бывших тренеров

отношения Т и В

постоянно задаюсь вопросами о них

о насилии

о котором рассказала В

В приходила на тренировки раза три

об ответе Т

страшно про это писать

но как же иначе


почему кто-то говорит


Я пишу это как часть моего лечения

перестать оправдывать людей, которые причиняют боль остальным и НАСИЛУЮТ ЖЕНЩИН

Мне невыносимо стыдно и больно, что я это умолчала

очень этого боюсь и мне тревожно 

Он сладостно убеждал меня 


а кто-то отвечает


осознаю ответственность и мне больно

когда множество публикаций #янебоюсьсказать мне помогли

мне важно сказать — я тоже жертва

насилие — это терроризм

просил прощения

кому я мог причинить боль

мне было тяжело и страшно

я всегда старался помочь

я не ставил таймер на объятия

делал выводы и был открыт к диалогу

я прошу прощения


насилие не оправдать

даже если очень стараться

но как быть

если это твой друг

родственник

любимый

если это мы


не оправдывать

быть рядом?

как?


как-то мы играли на коробке на острове

мужики

которые играли до нас

шутили

долго не уходили

комментировали

потом начали курить траву

о как же меня это злит


еще однажды на коробку у моего дома

во время тренировки 

пришел мужчина

сказал

что мы охуели занимать коробку

мы попросили его уйти

потому что мы приходили

всего два раз в неделю

в одно и то же время

и нам оставалось

может

пол тренировки

а может

и того меньше

мужчина сказал 

что в прошлый раз мы его выгнали

и в этот раз он не уйдет

никто не помнил

что мы встречали его раньше

мы продолжали тренироваться

пришел его друг

они стали перекидывать мяч поперек поля

над головами

мы дотренировались и ушли


хоть я давно не играла

ой всего февраль январь и декабрь

я уверена в том

что футбол научил меня 

быть злой

не мириться с несправедливостью

превращаться в ту

кто силой своего гнева дышит

а еще любовью

сегодня подумала

что писала бы

о ш______ так долго

пока не иссякнет боль

от утраты

странно 

раньше я не замечала её


а ш______

снилась мне как-то:


мой сон сегодня закончился тем

что я ударила по мячу на тренировке

а потом сразу проснулась

потому что поняла

что ударила ногой по стене


и приснилось еще до этого

что пришли на поле

поиграть на котором можно было в честь какого-то праздника

оказалось

что поиграть можно было минут 10

и с нами игры ждали какие-то грубые футболисты

мы тогда решили

что играть на этом поле не будем и ушли

помню

что после 

я обсуждала что-то с Настей

а потом с Машей

ещё играл трек

вода окраин

прямо так

как исполняли его младшие братья на лужниках


темное синее небо

я выхожу из дома

в руках мячи термос с водой фишки

я иду в соседний двор

пахнут растения

внутри восторг

что-то щекочет

мы обнимаемся с каждой

я бегу

и смеюсь

начинается дождь

не травмируемся

одежда промокает

в сороконожках вода

мне хорошо


(20.02.2024 — 28.04.2024)


Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About