останавливаю трек

Космонавт

Найка Борзова и Диктофона

собираю слова

оставленные в частном телеграм-канале

для себя самой

чтобы рассказать

я учусь называть вещи своими именами

раббинг кунилингус

преступление

недавно перед сном я думала

как рассказать эту историю на английском

when i was fifteen

i was raped

without penetrating

by two man

not in one moment

but in one summer

прошлой зимой я не считала это преступлениями

весной начала считать первое сексуализированное насилие преступлением

22 октября 2022 года второе

когда узнала

что если ребенку нет шестнадцати

то невозможно говорить о согласии на секс

немного раньше я узнала

что сексом можно называть почти всё

что угодно

не только

когда пенис проникает в вагину

лето 2015

я волонтерила на детском архстоянии в Конаково

туда приехал молодой мужчина Женя

я думала

ему двадцать один

оказалось

двадцать семь

он предложил поцеловаться

помню дикое волнение

я согласилась

влюбленность

кажется

можно не спать

и не есть

а будет столько сил

потом мы встретились в Москве

он предложил снимать бэкстейдж его фильма

оказалось

что у него есть девушка

я не понимала

что происходит

она всё знала?

потом

в один из дней после съемок

я ждала в его квартире

там мы тоже снимали

ждала

пока он примет душ

и мы выйдем

он вышел

голый

из душа

я закрыла глаза

кажется

он положил меня на кровать

и начал приставать ко мне

помню

что я его отталкивала

кажется

я пришла потом еще раз снимать

увидела

как он брал за руку

вторую операторку

а после съемок

мы обедали

он предложил

заняться сексом втроем

я отказалась

и ушла

в конце июня

я полетела в Крым

с Леной

мы летели в гости

к приятелю моего классного руководителя

к Никите

хотя танцевальный интенсив и отменился

помню

мы прилетели

выжженные растения

он нас встретил

выпили кофе на заправке

съели по хот-догу

и поехали домой

к нему

солнце вставало

было очень сонно

я сидела одна на заднем сидении

Никита и Лена спереди

Никита иногда смотрел в зеркало

я тоже смотрела

через пару дней мы поехали на Меганом

накануне повар

друг Никиты

Саша приготовил овощную лазанью

мы взяли её с собой

Никита купил букет какой-то женщине

которая жила в доме у Меганома

наверное

она иногда помогала ему с чем-то

он подарил ей букет

мы разогрели лазанью на горелке

треснула

керамическая чаша

в которой Саша готовил лазанью

мы поели

начался сильный ветер

тучи

решили не пробираться на мыс

а поехать в какое-то другое место

откуда после дождя мы сможем выбраться

приехали

темнело

мы сидели на берегу

Никита поставил свечу

кажется

чтобы поток воздуха её не потушил

кто-то держал книгу

Никита читал стихи Виталия Калашникова

я замерзла

пошли с Никитой к машине за вещами

он открыл её

я отвернулась

надела джинсы

сняла сарафан и надела кофту

мы вернулись к ребятам

они лежат и целуются

Никита позвал меня отойти от них

не мешать

помню

спальники

разговор всю ночь

кровь

менструальная

мой спальник становится мокрым

целуемся

мне очень стыдно

что я испачкала чужой спальник

кажется

его еще можно успеть отстирать

следов от крови не останется?

стыдно

хочется спать

очень приятно от тепла

вечером в городе

целуемся

Никита берет меня за руку

ночью или на следующий день я узнаю от Никиты

Лена сказала ему

что он сумасшедший

так нельзя

это преступление

я злюсь

понимаю

что так невозможно

у нас разница в семнадцать лет

но вдруг?

помню дальше еще несколько всякого

кунилингус

мы

кажется

спали пару раз вместе

он клал руку на мой лобок

и говорил

что это так уязвимо

и так приятно

знать

что я ему доверяю

я спросила его и маму

могу ли остаться еще на несколько дней

Лена сдала мой билет

помню ощущение катастрофы

я так много всего чувствую

у нас нет шансов

я вернусь домой

живу в Звенигороде

на протяжении двух лет

изредка мы видимся

в какой-то момент он должен начать преподавать в моей школе

что-то не задается

он шутит

представь

твой классный руководитель или директор

заглянет в туалет

а там я тебя целую

представляю

еще говорит

что

наверное

ему так увлекательно

потому что это преступление

лето 2016

у меня есть билет к нему в Крым

за пару недель до поездки Никита сообщает мне

что не сможет меня принять

просит приехать пораньше

я не могу

я не хочу так

прошу маму сдать билет

в один момент

он предлагает уйти из школы

и уехать жить к нему в Крым

танцевать

ставить спектакли

строить семью

я учусь в десятом классе

меня возмущает такое предложение

почти через год Никита женится

у него рождается ребенок

хочется верить

что след

который эти истории оставили во мне

в мире

след от того

что удалось это пережить

и спустя восемь лет

не сломаться

не потеряться

но кто же знает

что это за след?

поэтому ли

мне было так плохо

что я не нашла другого выхода

кроме как уйти из школы?

я гомон крик вопль рев свист визг верещание

я песня