Заморить вороненка
В 1975 году испанский режиссер Карлос Саура снимает один из самых своих знаменитых фильмов — картину под названием «Выкорми ворона». Это история о буржуазной семье, живущей в богатом доме и содержащей прислугу. Семья состоит из отца и трех дочерей, средняя из них — Ана, главная героиня этой картины. Мать девочек недавно скончалась от тяжелой болезни, и в целом история фильма о том, как Ана пытается справиться с потерей.
Столь раннее столкновение со смертью открыло для девочки представление о том, что смерть существует, и на протяжении фильма мы будем видеть не только то, как девочка переживает чувство утраты по поводу смерти матери, но и то, как само это явление заставляет девочку грезить о смертях, ставших теперь главными элементами ее фантазий.
Сама конструкция фильма маневрирует между эпизодами реального времени, которые незаметно и плавно переходят в грезы девочки, в которых ей является ее мама, расчесывает ей волосы или укладывает спать. Также фильм балансирует между прошлым и будущем Аны, где она в форме монолога вспоминает о событиях того периода и пытается разобраться, чем она тогда жила, в чем заключалось ее неприязненное отношение к отцу и безусловная любовь к матери. В остальном фильм не отличается экспериментаторством в монтаже или других элементах кадрирования, разве что режиссер повторяет в нем некоторые свои любимые решения эпизодов — например, танцы героев под популярную музыку.
В первых же кадрах фильма умирает отец девочки, и это не последняя смерть, с которой предстоит столкнуться ребенку. Далее последуют похороны отца, где девочка отказывается прощаться с телом. В одной из последующих начальных сцен Ана фантазирует о том, как она сама прыгает с высокого здания. Эта воображаемая сцена не заканчивается падением на землю и криками родни: вместо этого девочка парит по небу, разглядывая все происходящее на земле. Это говорит о том, насколько деформированы ее представления о настоящем значении смерти, и одновременно о том, насколько ее захватывает эта идея.
Далее она пытается совершить самоубийство, но все же отказывается от этой идеи. Все эти фантазии девочки о смерти не обусловлены только произошедшими по воле случая событиями. Из эпизода с воспоминаниями взрослой Аны зритель узнает, что девочка обладает спрятанным ото всех коробком вышедшей из срока годности пищевой соды, но, как она считает, в ее распоряжении находится страшнейший яд. Ана не только думает о смерти, но и считает себя ее властительницей. Она считает, что именно она убила отца, нарочно отравив его, хотя смерть, конечно, была просто совпадением, которое заставило поверить Ану в свою судьбоносность.
Именно отсюда разворачивается понимание названия фильма «Выкорми ворона»: Ана предстает маленьким вороненком, не просто несчастной девочкой, но обиженным зверенышем, готовым желать худшего тем, кого он считает виноватым в своих бедах. Ана Торрент — актриса, сыгравшая маленькую девочку, была выбрана за идеально подходящую внешность: это ребенок с непослушными черными волосами и большими темными глазами, грустно смотрящими на мир, даже в момент редкой улыбки. Ранее актриса уже снималась у другого испанского режиссера Виктора Эрисе в фильме «Дух улья», где сыграла не менее драматичную роль одинокого ребенка с большой фантазией, который ищет себе друга. В роли матери девочки в фильме Сауры, а также ее взрослого воплощения выступает одна актриса — муза режиссера Джеральдин Чаплин. Выбор одной актрисы на эти роли обусловлен необходимостью подчеркнуть особую близость и схожесть между матерью и дочерью.
Кроме смертей матери, отца и попытки самоубийства, на пути у Аны встречаются и другие представители ее окружения, балансирующие на грани жизни. У Аны умирает любимая морская свинка, а также у Аны есть парализованная бабушка, которая устала от своей недееспособной жизни. Девочка предлагает ей принести коробок с «ядом», но в этот раз вороненком движет не желание мести или обида, но сострадание и желание облегчить тягостное существование любимого человека.
В фильме есть и другие макабрические элементы, помимо непосредственной смерти персонажей: на природе девочки играют в прятки, где проигравшая должна упасть «замертво», а в холодильнике в доме лежат устрашающие птичьи лапки, на которых взгляд Аны, как и взгляд камеры не раз неохотно задерживается; позже девочка заявит, что папа оставил ей свой пистолет.
После смерти родителей за детьми ухаживает их тетя, она вводит новые правила жизни в быту и