Настя Шакунова — русскоязычный автор из Беларуси работает на стыке феноменологии и импрессионизма. Вокалистка гранж-бенда «Manchini Loseva Shakunova Band». Выступает с перфомансами на драматической «Мечте». Победитель поэтического конкурса «Рухавік», участник международного литературного фестиваля «Вершы на асфальце», лауреат Конкурса современной поэзии фонда Роберта Боша, резидент поэтических ивентов, литературных семинаров, пленэров, вечеринок, организатор и ведущий проекта @shakunovalive.

1.

я закапываю камни

в сырую землю

но какой бы влажной и плодородной

не была почва

камни не пустят корни

у них не вырастут ветки

не обнимут крепко

перед сном

не постучат в окна

предрекая ночную бурю

в любую

почву

положи семя

и оно взойдет

как восходит солнце

2.

кину что-то такое в реку

пну случайно чужую собаку

вспомню как собирал камни

раскладывал их на подоконник

взрослые смотрели на меня

как на тёплую воду

а теперь никто не видит

как я превращаюсь в точку

или наоборот

как меня становится так много

что не слышно

ни единого звука

3.

я сажу птицу на камень

и отпускаю

я хочу увидеть

как она полетела

когда тень от камня

будет на шесть с половиной

видишь милый

я ведь тебе говорила

пока не отпустишь

она не сможет вернуться

и будет биться о камень

как дети во сне

ногами

4.

оботри дно

перед тем как поставить стакан

на стол

иначе останется след

плотно закрой кран

когда ты едешь домой

куда ты едешь

вперёд?

5.

я хочу чтобы все легли спать

и сам сделаю вид что уснул

и только когда

остынут дороги

а одинокие рыбаки

направятся к озеру

перевернусь на спину и вдохну

порыв молодого ветра

невозможно сопротивляться

глотаешь как воду

как кашу в детстве

когда кормят неумелые руки

настолько

что доберусь до дома

в погребе застоялась вода

окна рассохлись

смотрю на бревна

а они полыхают

мыльный пузырь едва дрогнет

и разорвется

6.

во рту моем

столько слов

а когда размыкаются губы

я могу лишь надуть

огромный мыльный пузырь

он заполняет всю комнату

и скользит по ступеням и перилам подъезда

вдавливает почтовые ящики в стены

все равно вам никто не пишет

кроме операторов сотовой связи

и тех кто делает окна из поливинилхлорида

вечер спокойно спустился

с задержкой на пару минут

в городах до которых в детстве

ехать невыносимо скучно

смотреть

как вашу машину

обгоняют все новые

и новые люди

молчать

прислушиваться к звуку мотора

сглатывать мыльный привкус

положить лоб на остывающее стекло

прислушиваться к звуку мотора

7.

я знаю что юг внизу, а восток справа

я вырос на юго-востоке

но на пустой площади

залитой молодым солнцем

окруженной оштукатуренными домами

я понятия не имею

куда направиться

чтобы добраться до дома

машина отца часто ломалась

и мы стояли на краю света

любое поле в детстве казалось краем

мы смотрели как самолеты оставляют борозды

на уставшем от зноя небе

и упругие стволы кукурузы не гнутся

даже от сильного ветра

папа

мы далеко

от юго-востока?

8.

высокая стена

такая высокая

что вспоминается вавилонская башня

и полосатые красно-белые трубы на окраине города

в моем городе везде окраины

даже в центре ты почти на краю

неужели он такой узкий

или плоский

на перекрестке

упали яблоки

которые никогда не бывают сладкими

они так и гниют зелеными

так и лежат будто игральные кости

а я смотрю как жирные дождевые черви

ползут к какому-то своему дождевому дому

и мне хочется лечь рядом с ними в теплую лужу

а не смотреть на эту высокую стену

9.

вы как крест

легли поперек и наперекор

кто из вас пустит корни, а кто укор

чей по весне из меня собирают сок

чьим стеклом

надрезают ствол

чьим песком

или глиной латают шрам

чьим волоском

я привязан и к чьим рукам

ты ведь уже устал и довольно стар

чтобы все также быть половиной креста

и про меня

не плачь

не смей

ни чем

ни плечом

ни в полночь

пожалуйста

помолчи

если у тебя хватит сил

я ваш крест так долго носил

я его повсюду носил

я с ним спал и рос

с ним смотрел

в окно на детей

чьих-то постаревших детей чьих-то постаревших детей чьих-то постаревших детей