Create post
Cinema and Video

Раздвоенная вселенная Дэвида Линча

Николай Родосский
Иви Фон Тизенгаузен
Anya Novosyolova
+3

Подошел к концу сериал «Твин Пикс», и у большинства его посмотревших возник вопрос — что это было? Когда речь заходит о его творчестве, постоянно поднимается один и тот же вопрос — как понимать его фильмы? Чтобы приблизиться к пониманию того, что Линч делает, нужно совершить предварительное расследование — проникнуть на его творческую кухню и попытаться выяснить его тайный рецепт, из чего же он готовит — узнать его творческие принципы и установки при создании единого художественного целого. Я постаралась наметить несколько творческих установок и методов, которыми пользуется Линч, возможно, они подскажут как настроить собственную оптику под просмотр его фильмов.

Творческие принципы Дэвида Линча

Выделим несколько основных принципов, используемых Линчем:

1. Фрагмент привлекательнее целого. «Часть всегда производит большее впечатление, чем целое. У целого может быть какая-то логика, но выхваченный из контекста фрагмент — это бесконечно сильный образ, благодаря отстраненности от логики целого. Он может превратиться в навязчивую идею». Целое можно охватить взглядом, выстроить логическую связь между его вещами. Когда что-то объясняется рационально, привлекательность события исчезает. «Разум, как следователь, складывает из фрагментов целое и делает вывод. И как только ясность обретена, все кончено. Насовсем». Логическое мышление убивает фантазию, а странность запускает воображение. Любитель детективного жанра будет явно раздосадован тем, как Линч, берясь за детективную историю, нарушает все законы этого жанра. Если даже в фильме некий фрагмент (например, обнаруженное отрезанное ухо на лужайке в «Синем бархате») раскручивается до обретения своего целого, само целое не проясняет ситуацию, а усложняет и затуманивает положение вещей, порождая новые вопросы.

2. Многозначность лучше однозначности. Режиссер любит странности и тайны, так как они интригуют и заставляют зрителя задаваться вопросом «Что это такое?», держа его в напряжении до конца фильма и после просмотра. Даже спустя 25 лет. Уже более 25 лет мир знает, кто убил Лору Палмер, тем не менее фигура убийцы настолько многозначна, а третий сезон нагнал еще тумана, что мы до сих пор вынуждены задаваться вопросом «Кто убил Лору Палмер?». Этим и хорош Линч, например, в третьем сезоне «Твин Пикс»: даже если зрителю хватит наивности и он захочет проспойлерить какую-нибудь серию, он попадет в неловкую ситуацию — перечислив произошедшие события, пересказчик не расскажет о том, что произошло на самом деле. Его фильмы открыты для интерпретации (в этом он не уникален, так работает любое настоящее произведение искусства), и смысл происходящего складывается как пазл из работы режиссера и работы зрителя. «Зритель понимает, но понимает по-иному, и это понимание прекраснее всего! Когда вы видите абстрактную картину, внутри вас что-то происходит, и то же самое случается с тем, кто смотрит мой фильм. Но мне не доверяют именно потому, что я снимаю кино, а не пишу картины: от фильма ждут поверхностного и последовательного сюжета. Однако человек может понять гораздо больше, чем ему кажется». Так зритель Линча, если хочет что-то понять в его фильмах, становится его соучастником.

3. Интересна чистая фактура. Однажды режиссер обрил мышь. Оголенный зверек был довольно отталкивающего вида, но необычность фактуры мышиной кожи его впечатлила. Фактура — излюбленное слово Линча, наравне со словами «сны», «странный» и фразы «я не знаю». Линч одержим фактурой: заводы, огонь, работающая лесопилка, леса, жуки, мухи, внутренности животных, масло, парики, красная помада, бархат, перечислять можно до бесконечности. Чистая фактура способна выражать и передавать зрителю ясные идеи.


4. Примирение противоположностей. «Говорят, наш жизненный путь имеет целью достичь Божественного разума с помощью знаний и опыта как единства противоположностей. Вот такой у нас путь. Мир, в котором мы живем, состоит из противоречий. Примирить эти две стороны и есть главный фокус». Мир персонажей Линча постоянно раздваивается, вспомним лишь нескольких персонажей: светлая и темная стороны Лоры Палмер, Фред Медисон и Пит Дейтон, блондинка и брюнетка в «Малхолланд драйв», темный Купер и Дагги и так далее. Линч показывает расколотый мир, который постоянно раздваивается, порождая несчастья и страдания. Секрет разрешения конфликтов происходит через coincidentia oppositorum — соединение противоположностей. Эта латинская фраза относится к идее Бога, в котором парадоксальным образом все противоречия снимаются, что и отличает его радикально от человека. Это наводит на мысль, что случайности и странные необъяснимые обстоятельства — этот тот язык, на котором с персонажами Линча говорит сверхчеловеческая реальность (эта идея также была близка представителям сюрреализма и дадаизма).

Жуткие совы

Все эти выявленные принципы взаимосвязаны. Они объединяются в концепт «жуткое». Остановимся подробнее на этом понятии. Каждому из нас знакомо переживание жуткого, но что стоит за этим словом? Словари предлагают нам такие поверхностные определения: жуткое — это то, что вызывает ужас и беспричинный страх, беспокойство. Это явление интересовало многих философов: этому явлению посвящена отдельная статья Зигмунда Фрейда, в которой он раскрывает механизм создания жуткого, Рудольф Отто анализирует жуткое в контексте исследований нуминозного, у Умберто Эко жуткому посвящена глава в книге «История уродства». Изящное определение жуткого дал Ф. В.Й. Шеллинг: «жутким называют все то, что должно было оставаться тайным, скрытым и вышло наружу». Приведу цитату М. Эпштейна, которая удачно описывает свойства жуткого: «Жуткое не просто страшит, но каким-то образом затягивает в глубину страха, содержит в себе что-то манящее, влекущее. Самое обычное, примелькавшееся вдруг приоткрывает свою грозную, гибельную сторону. В основе жуткого лежит эмоциональная трансмутация, какой-то внезапный сдвиг: доверие вдруг оборачивается страхом, спокойствие и уверенность — тревогой и смятением». Возвращение утраченного и репрессированного сознанием — такую задачу ставили перед собой и психоаналитики, и художники-сюрреалисты, с последними Линч имеет прочную связь по многим пунктам.

Итак, что такое жуткое? Жуткое семантически противоположно «уютному», «родному», «привычному». Можно сказать, что это демонстрация знакомого в незнакомой форме. Эта формула является одним из ключей к пониманию того, что делает в своих фильмах Линч. Американская культура от литературы (вспомним рассказ Эдгара По «Морелла» и классику жанра — «Кладбище домашних животных» от Стивена Кинга) до кинематографа любит создавать жуткие образы и вызывать жуть у читателей и зрителей. Но одно дело — фильмы ужасов. Цель этих аудиально-визуальных аттракционов однозначна — испугать зрителя, и в ход идут образы страшные, гадкие, мерзкие, в том числе жуткие. Линч мог бы вписаться в ряды хоррор-режиссеров своим умением пугать, но он решает другие задачи. Вызвать страх зрителя это не самоцель для него. Жуткое своей двойственной странностью не только отталкивает и пугает, но также и интригует, и привлекает, порождая сильные смешанные чувства. Наверняка вам знакомо это сложное переживание, когда один и тот же предмет одновременно и страшит, и завораживает своей необычностью движения, вида, манеры, вас это пугает, но одновременно вы не можете отвести взгляд. Вспомним хотя бы ребенка из «Голова-ластик», он совершенно чудовищен, но до сих пор вызывает неподдельный интерес, в частности, многие задаются вопросом — из чего он сделан (ответ на который знает только режиссер, собственноручно его создавший). Красная комната из «Твин Пикс» — в ней происходят и чудеса, и действительно пугающие вещи. Люди и их двойники, странное поведение предметов наводят жуткой атмосферы.

Жуткое возникает тогда, когда «все не то, чем кажется» — эта гениальная фраза режиссера является сутью его методологии, секретом его успеха и творческой плодовитости. Эта фраза содержит несколько скрытых утверждений.

Во-первых, все вещи не равны сами себе, что автоматически усложняет действительность и активизирует креативный модус мышления. Посмотрите на вещи, которые вас окружают, выберите из них одну самую привычную и обыкновенную, и попробуйте допустить, что она является не тем, чем вам кажется. Получилось?

Во-вторых, в человеческом сознании есть, как минимум, два модуса. Первый — рациональный, который помогает нам ориентироваться в мире и быть уверенными, что чашка кофе это просто чашка кофе. А есть другой модус, который позволяет утверждать, что то, что думаем о повседневных вещах — неверно. Наше сознание балансирует между уверенностью и подозрением по отношению к реальности. Эта идея довольно ясна продемонстрирована в фильме «Синий бархат»: первые кадры показывают нам лужайку с неестественно синим небом, белоснежным забором и алыми цветами, по дороге едет улыбающийся пожарник, приветливо машущий рукой, в то время как поливальщик ухаживает за изумрудным газоном. Но в глубине этого газона, воплощающего идею благоустроенности провинциального американского городка, роятся сотни отвратительных жуков, которых не увидишь невооруженным взглядом (но зрителю это удается благодаря режиссерской камере).

Все не то, чем кажется — это прекрасная формула, запускающая и творческий процесс самого режиссера, и дающая ключ к пониманию его произведений.

Используемые цитаты взяты из книги «Дэвид Линч. Беседы с Крисом Родли. Интервью».

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma
Николай Родосский
Иви Фон Тизенгаузен
Anya Novosyolova
+3

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About