Create post

23 «Отпуск без конца» — «Патерсон»

Ближний восток, груды книг на роскошных коврах, темные очки в помещении и дорогие гитары — кроваво-бордовый коллаж сделал прошлую обманчивую игру в жанр Джармуша привлекательной для широкого зрителя. Будто насытившись изобилием в «Выживут только любовники», в своём новом фильме Джармуш стёр максимум броских черт, сделал его почти что прозрачным. В этом отношении «Патерсон» кажется возвращением к истокам — лаконичности и абстрактности — и лучше всего рифмуется с дебютом ньюйоркца «Отпуск без конца».

К «Отпуску» отсылает позабытый Джармушем цвет — голубой. Рабочая форма, сиденья в автобусе, водопад, стены в квартире, но главное — голова спящей Лоры, подсвеченная нежно-голубым оттенком подушки. Постельные сцены, решённые в таких же девственных тонах, лишены сексуальности — только нежные взгляды и редкие почти старческие поцелуи. Дистанция, на которой Петерсон держит Лору, может показаться как признаком непонимания, глубоко скрытого несчастья героев, так и необходимостью в отношениях творца и музы. Функциональность Лоры, на протяжении фильма не покидающей пределы дома, говорит лишь об иллюзорном существовании женского персонажа. И в её условном присутствии спор о размеренной идиллии или скрытом аде имеет крайне мало смысла.

К тому же, Джармушу интересен не столько мирный уклад жизни пары, напрочь лишенной любовного конфликта, сколько творческая единица — Патерсон. Он (как и Джармуш) исповедует отсутствие амбиций и бесконечное повторение. В качестве водителя он каждый день следует одному и тому же маршруту, и его творчество аккуратно уложено в рутину дней. Всю неделю он пишет стихи перед сменой, обедая у водопада, или дома в чулане рядом с изданиями Уильяма Карлоса Уильямса и Дэвида Фостера Уолесса. Его стихи, кажется, никогда не будут изданы, а сам он не обретет популярность, которую пророчит ему Лора. Патерсон выбирает повторение одного маленького, но успешного дела — будь то вождение автобуса или написание стихов для любимой жены.

«Отпуск без конца» и «Патерсон» как конечные остановки в цветовом маршруте мастера. Джармуш построил свою фильмографию на повторах: аутсайдеры, поэзия, любовь к Одзу, Ву-Танг, Игги Поп, а теперь и Масатоси Нагасэ, который когда-то так изящно прикуривал сигарету в «Таинственном поезде». Появившись к концу фильма, давний друг Джармуша произносит одну из ключевых строк: «Иногда пустые страницы дают массу возможностей». Затем дарит Патерсону новенькую пустую тетрадь (как кстати!). Критики, пеняющие на излишнюю стерильность фильма, по-своему правы: «Патерсон» в своем аскетизме довольно сильно напоминает эту тетрадь, ещё не наполненную стихами. После просмотра невесомой картины остаешься в таком буддийском спокойствии, что поначалу даже тревожишься (ведь это все–таки новый Джармуш!). Однако спустя несколько часов или дней она наполняется в тебе подходящим содержанием.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About