I. Для Брессона, средство выделения того, что имеет место — размещение разгорячённых частиц в определительном пространстве. Поэтичность его работ связана с тем, что образ в них — выражение основы. Его “Я” находит себя в гуманизме. Под гуманизмом он понимает не указывание на необходимое посредством слова-символа, но бесстрастное изучение сжатого посредством камеры. Брессон занимает божественное положение фиксатора, растворяющегося в фиксируемом.

II. Мечтательность — форма абсурда, преодолевающая абсурд. Создание идеализации посредством бессознательной переработки огорчающих память событий. Эта идеальность будет тем лучом, к которому стремятся руки страдающего, порицаемого руками убивающего. Образ мирового богатства, возникающий у шахтёра — мечтательность. Кричащая девушка, пытающаяся сбежать из темницы в “Ангелах греха”; терзающийся кюре из Амбикура в “Дневнике сельского священника”; Фонтен, пытающийся сбежать из автомобиля в “Дух веет, где хочет”; финальная кража Мишеля в “Карманнике”. Это то, что скрывается под совокупностью кадров Брессона.

III. Кино Брессона — кино страсти не потому, что воспринимающий обомлеет от скупой красоты величественного собора, но потому, что эмоция переносится с лица на природу. Вместо гневной физиономии — звуки барабана в “Процессе Жанны Д’Арк”, вместо крика и обморока — стул и платье в “Кроткой”. Слово “Нет” указывает одновременно и на отношение к заданному и на отношение к дальнему. Бесстрастность лиц в фильмах Брессона указывает и на то, что все герои застыли в состоянии вечной изначальности и на то, что эмоция прячется в ином месте.

IV. Образ ценен своей направленностью и ассоциативностью. Он ценен тем духом, который приходит на ум. Зеркало показывает ценность человека. Создавая картину, ты вступаешь в совокупность с работами других художников и можешь посредством встраивания в целое частей указать на ключевую для осознавания часть, таящуюся в ином полотне. Вот для чего нужно быть образованным. Лица в “Мушетт” и “Дневнике сельского священника” сняты так, как снимают святых, создавая одновременно и величественное ощущение, и дальнейший поиск.

V. Эллипсис — производство множественного в единственном. Содержательность — производство новизны посредством расположения взаимодополняющих частиц. Связи — скомпонованные в один объект явления разного порядка. Связь в картинах Брессона эталонна, поскольку провозглашает индивидуальное равенство образа. Детище темпа — это внимание; ослабление основ приведёт к ослаблению внимания. Брессон компонует образы так, что каждый проявляет предыдущий посредством новизны, а не повтора.

VI. Философия Робера Брессона — это не философия речи, но философия касания. Его картины — картины движения. Важное в них создаётся посредством физики, а не этики. Величие Брессона как художника состоит в том, что он способен выразить Святой Грааль посредством заваривания кофе. Его движения — это движения производства; мир творится с помощью рук, а не с помощью слов. Это — позиция и рабочего, и художника. Крест в “Дневнике сельского священника”, речка в “Мушетт”, дорога в “Вероятно, дьявол” — это результат рук и то, что приглашает руки.