Donate
Poetry

Thursday's Dispatch. #1

Olya Shapiro-Rubleva15/10/26 18:2041


Sunday.


День был ясный, но не солнечный. Вот и вся тревожная разница между летом и переходом в середину осени.


Надеваю жёлтые шлёпанцы чтоб пойти достать вещи из стиральной машины.


Сегодня дома в розовых штанах от тёплой пижамы и чёрной майке. На ногах синие с голубым и фиолетовым шерстяные носки.


Слушаю ambient и минималлистов


Дремлю


Разрабатываю фрагмент


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Monday.


Идеально убранная постель.


Солнце бликует на перекрёстке.


В избегании одиночества срастаюсь с собой.


Одетый в чёрное садился на ветки дуба. примеривался. будто решал с какой взгляд/вид на мир вокруг интереснее.


Гул строительных инструментов стих в одно мгновение и пришёл рокот человеческих голосов

в доме напротив ремонтируют ванную уже второю неделю.


Полдень. Колокола в округе.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Tuesday.


Дневному солнцу отводится лишь maybe час

и после длится длится вечер.


. . . . . . . . . . . . . .


Если бы сегодня кто-то украл мою сумку или просто заглянул в неё без всякой на то причины, ведь это моя сумка.

То там они обнаружили бы ​– помимо красной помады и вещей, которые я обычно нашу с собой — книгу Клариси Лиспектор «Too Much of Life», бутылку single malt виски, что производят в Гамбурге (!) в местечке Altes Land, через Эльбу и фиолетовый пакетик с шоколадными конфетами и мармеладом ручной работы из французской шоколатерии на 40€


. . . . . . . . . . . . . .


перехожу дорогу словно реку


серый ковёр с белыми тонкими полосами кто-то раскинул в пыльном углу октября


завариваю цветки липы в огромной чашке. разогреваю печень. 


извлекаю из шкафа единственный стакан белее-менее подходящий для виски. хотя и тот оранжевого цвета и в ромбик-сеточку.


слегка набухла и потревоживает десна — зуб мудрости ворочается в своей плотной мясной кораллово-красной постели. Возвращайся в сон, дорогой. 
К нам подступают холода и серость.


Всё никак не возьму в толк — вот уже и середина октября почти что. как такое стало возможным. Эта осень действительно к нам благосклонна (как многие говорят), раз мы даже и не заметили, что она тоже уже в своей середине.


Почти все деревья ещё не то что с листвой, а зелёные, хоть и оттенок уже сдвинулся к жёлтому спектру. Хотя птицы уже поют по утрам и ночью, всё дальше от рассвета.


Можем ли мы упустить время счастья?


Подбираясь ближе к откровенности чувствую невесомость.


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Wednesday.


Виски со сладкой булочкой типа бриош.


Осень подбирается всё ближе. 

Выскребаю по дому тёплые вещи, пальто, шарфы.


Иногда порой кажется что даже и любовь не спасёт. …


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


Thursday.


Я видела как розовая рыба разбила синелиловый лёд.


Я только не заметила — птица уже кричала или начала в тот момент


когда чешуя треснула под ослепительным напором лучей солнца и рассвет пролился густо словно пена Guiness.


Как четыре строфы вытянулись в девять минут и острый угол на циферблате?


. . . . . . . . . . . . . .


какой же устойчивостью нужно обладать, чтобы читать поэзию

или же разбитым сердцем


цветы или сохнут или гниют


вода на цвет словно рисовое молоко 

на запах только болото


Жить с бывшим мужем словно жить с родителями, когда ты уже взрослый (ну или тинэйджер). Иногда практично — можно перехватить еды или немного денег. Но чаще не удобно — никого не приведёшь, особенно на ночь, и голая не походишь в своё удовольствие.

И влажная уборка почему-то всё ещё на тебе. 


За диваном-кроватью пыльные дворцы-города.



Лилия роняет лепестки на пол со стуком. Подошла приласкаться, вымазала нос пыльцой. 


. . . . . . . . . . . . . .


бумажную версию отдала тебе в руки. там нарисованный цветок и лишь одно стихотворение, которое тоже в целом суммирует выхваченный момент.


(11–15. 10. 2026)

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About