История древнего мира хранит множество тайн. Мы уже публиковали отрывки из двух книг Адриенны Майор — «Боги и роботы» и «Греческий огонь, отравленные стрелы и скорпионовые бомбы» — из которых мы узнали, что автоматоны и оружие массового поражения были изобретены ещё в античные времена. Последняя книга американского фолк-историка, «Летающие змеи и когти грифона», вышедшая в 2022 году, расскажет нам о том, как возникли некоторые древние легенды о фантастических животных и какие из этих животных существовали на самом деле.

ЛЕТАЮЩИЕ ЗМЕИ АРАВИИ

Мой любимый античный автор — Геродот, автор трактата «История» (ок. 460 года до н.э.). Ненасытный в своей любознательности греческий историк родом из управляемого персами Галикарнаса (современный Бодрум, Турция) путешествовал по экзотическим краям, изучал достопримечательности и расспрашивал местных жителей об их обычаях. Геродот записывал свои наблюдения и рассказанные ему истории, предоставляя судить о их достоверности своим читателям.

Путешествуя по Египту, он заинтересовался слухами о «крылатых змеях» и узнал, что те живут под ладанными деревьями Аравии (в древние времена «Аравия» простиралась от северо-востока Египта, через Синайский полуостров и до пустыни Негев). Ароматные деревья и кустарники растут в меловой почве оврагов. Собирая смолу для благовоний, рассказали Геродоту местные жители, люди жгли стиракс, чтобы отпугнуть змей. Стираксом, вероятно, называлась смола дерева Liquidambar orientalis или Liquidambar officinalis, которая в древности использовалась для производства благовоний и инсектицидов.

По словам проводников Геродота, летающие змеи, жившие под ладанными деревьями, были маленькими и имели пёструю окраску. Они были похожи на ужей и имели крылья, как у летучих мышей.

Позже, рассуждая о трудностях сбора пряных трав в Аравии, Геродот рассказывает об арабском способе получения кассии, ещё одной пряности, использовавшейся в благовониях. Кассию, вероятно, получали из корней ириса ложноаирового. Кассия, пишет Геродот, растёт вокруг мелководного озера, где обитает другое свирепое крылатое существо, которое напоминает маленькую летучую мышь, издаёт схожий писк и атакует глаза. Я упоминаю об этом потому, что летучих существ, обитающих у ладанных деревьев, Геродот также сравнивал с летучими мышами.

Проводники Геродота утверждали, что летающие змеи заполонили бы всю землю, если бы не два фактора. Во-первых, поскольку при совокуплении они убивали друг друга, их количество оставалось ограниченным. После спаривания самка будто бы перегрызала горло самцу, а потомство производила не откладывая яйца, как остальные змеи, а рожая живого детёныша; молодняк, появившись на свет, прогрызал себе путь из утробы, тем самым убивая мать. Некоторые современные авторы считают, что данное представление возникло из–за того, что люди находили кожу, сброшенную змеями и саранчой. Примечательно, что скорпионы — живородящие существа, и известно, что среди них имеют место случаи сексуального каннибализма и матрифагии. Более того, в Египте обитает как минимум три вида живородящих змей: ошейниковая кобра, водяной уж и песчаный удав. Эмбрионы скорпионов и этих змей развиваются в яйцах, но вылупляются в теле матери. Этот необычный факт может объяснить происхождение представления о том, что молодняк прогрызает себе путь наружу.

Вторым фактором, ограничивающим численность летучих змей, был один необычный хищник. Ранней весной, мигрируя из Аравии в Египет, на пути к долине крылатые змеи должны были преодолеть горное ущелье. «Ибисы летят им навстречу до этой теснины и, не пропуская змей, умерщвляют их». Ибис, согласно описанию Геродота, «совершенно чёрный, ноги, как у журавля, с сильно загнутым клювом, величиной с птицу крек». Если бы мы только знали, что это за птица — крек! Зоологи предполагают, что крек был болотной птицей вроде ходулочника (Himantopus himantopus), коростеля (Rallus crex) или шилоклювки (Recurvirostra avosetta).

К счастью, о поедающей змей птице мы знаем намного больше. И Геродот, и естественный историк Элиан (III век н.э.) оба писали о том, что ибисы поедали «летающих змей». Солин (также III век) отмечал, что чёрные ибисы обитали в окрестностях Пелузия. В древности в соляных долинах, на мелких озёрах и болотах между Египтом и Синайским полуостровом, где сегодня находятся Суэцкий канал и Большое Горькое озеро, встречались каравайки (Plegadis falcinellus), перелётные птицы, питающиеся стрекозами и прочими летающими насекомыми, а также маленькими змеями. Ещё одним кандидатом может быть находящийся на грани вымирания горный ибис (Geronticus eremita). Эти ибисы некогда были распространены в Северной Африке и на Ближнем Востоке. Они гнездились на скалах в пустыне, а не вблизи солёной воды, как их ближайшие сородичи. Горные ибисы также питались насекомыми и рептилиями, в том числе змеями.

Раз чёрные ибисы, о которых пишет Геродот — это реально существовавшие птицы, то и крылатые змеи могли существовать в действительности.

В поисках летающих змей Геродот отправился в Буто, что на северо-востоке Египта. Неподалёку от города проводники показали ему узкий горный перешеек, который вёл к широкой долине. Здесь греческий историк увидел огромное количество скелетов, предположительно принадлежавших летающим змеям, убитым стаями ибисов. Не указывая конкретных размеров, Геродот пишет, что скелеты были маленькими, средними и большими.

Этот фрагмент — один из самых таинственных у Геродота. Историки и зоологи долго ломали головы над тем, что же увидел Геродот. Где именно находилась долина с костями? И чьи это были кости?

Мы знаем, что место, которое посетил Геродот, находилось наподалёку от Буто (современный Тель эль-Фарейн — «Холм фараонов»). Буто был важным городом, располагавшимся на краю Аравийской пустыни и на южном берегу мелкого солёного озера, на расстоянии примерно 60 миль к востоку от Александрии (сегодня на этом месте озеро Буруллус). В древности название «Буто» также носил весь регион вокруг одноимённого города.

Геродот обнаружил кости к юго-востоку от Буто. Некоторые современные авторы считают, что узкий горный перешеек лежал на торговом пути Эль-Кантара между озером Манзала и каналом Аббасия. Древнеегипетская дорога Via Maris, также известная как дорога Хора, соединяла Танис, Эль-Кантару и Газу. Этот главный путь между Египтом и Ближним Востоком проходил через барханы, лагуны, соляные болота и пустыню.

Интересно, что более ранние упоминания о летающих змеях в Аравии также встречаются в библейских и ассирийских источниках. В Книге пророка Исаии говорится, что в пустыне обитают «львы, аспиды и летучие змеи». Военный поход ассирийского царя Асархаддона против Египта в 671 году до н.э. описан на глиняных табличках, фрагменты которых были найдены в Ниневии. Вместо дороги Хора Асархаддон решил пройти по древнему пути благовоний из Рафаха, что неподалёку от Газы, в пустыне Негев. По пути ему встретились «жёлтые крылатые змеи».

Некоторые авторы предполагают, что на Синайском полуострове обитал ныне вымерший вид планирующих ящериц или змей. Это самая популярная «разгадка» данной зоологической тайны, но и самая маловероятная. Украшенная древесная змея (Chrysopelea) Юго-Восточной Азии сплющивает тело, что помогает ей плавно планировать с ветки на ветку. Однако ареал данной летающей змеи ограничен западной частью Индии. Ящерица летучий дракон (Draco volans) имеет между ложными рёбрами широкие кожистые складки, напоминающие крылья летучей мыши, с помощью которых может планировать. Однако эта ящерица тоже встречается только в Юго-Восточной Азии. Оба данных вида обитают в тропических лесах, перелетают с дерева на дерево и не образуют стаи, поэтому не подходят на роль крылатых змей Аравии.

Важная подсказка кроется в сравнении летающих змей с летучими мышами.

Маленький белобрюхий стрелоух (Otonycteris hemprichii), представитель семейства гладконосых летучих мышей, обитает в жарких пустынях и кустарниковых степях Аравии и пустыни Негев. Эти крошечные бело-серые летучие мыши длиной всего 2 или 3 дюйма питаются ядовитыми скорпионами и пауками. Они гнездятся в трещинах скал, а их полёт описывается как медленный и неуклюжий. Ибисы поедают насекомых и мелких млекопитающих, в том числе охотящихся на земле крошечных летучих мышей.

Могут ли крошечные пустынные летучие мыши помочь нам разгадать загадку крылатых змей?

Ещё одну важную подсказку предоставляет местность. Как сообщает Геродот, Буто был знаменит своим храмом, посвящённым крылатой богине-кобре Уаджит. Греки называли Уаджит Уто или Буто, а местность во времена Геродота была известна как «земля Уаджит» или «земля Буто». Египтяне называли храм Пер-Уаджит («дом Уаджит»).

Уаджит изображалась в виде крылатой кобры. Данный символ можно увидеть на урее — принадлежности царского убора фараонов.

При раскопках в египетских гробницах было обнаружено множество золотых ожерелий и прочих артефактов с изображениями крылатой кобры; также её изображения встречаются на рельефах, амулетах и орнаментах. Путешественники, приезжавшие в древний Египет, не могли не обратить внимание на обилие изображений крылатых змей. Можно предположить, что Геродот отправился в Буто с целью разузнать о летающих змеях именно потому, что данный регион был посвящён крылатой богине-кобре.

Урей — вертикальное изображение кобры с двумя (иногда четырьмя) крыльями — был популярным мотивом в древнем Египте, но также встречался на Ближнем Востоке бронзового века. Вариант с четырьмя крыльями фигурирует на печатях Иудейского царства в VIII веке до н.э. Примечательно, что в случае опасности кобра раздвигает грудные рёбра, образуя нечто напоминающее крылья. Рогатая гадюка (Cerastes cerastes), которая обитает в Египте и Аравии, атакуя жертву, подскакивает в воздух. Страбон писал, что на юге Аравии, где собирают ладан, встречаются тёмно-красные ядовитые змеи (предположительно, песчаные или пёстрые эфы), которые при броске способны подпрыгивать в воздух на два фута. Эта их особенность также могла породить представление о летающих змеях. Египетские и ближневосточные мотивы крылатых кобр в сочетании с реально существовавшими ядовитыми змеями могли породить легенду о «летающих змеях».

Как уже упоминалось выше, в Аравийской пустыне обитают живородящие змеи и скорпионы, что согласуется со словами Геродота. Могли ли скорпионы породить истории о маленьких летающих змеях? Как известно, скорпионы не умеют летать, однако древние авторы часто упоминают о крылатых видах скорпионов, изображения которых также встречаются на древних артефактах. Автор «Естественной истории» Плиний Старший объясняет данное недоразумение тем, что сильный пустынный ветер поднимает скорпионов в воздух, и во время полёта те расставляют конечности, из–за чего создаётся впечатление, что у них есть крылья.

Стаю несомых ветром скорпионов во время песчаной бури вполне можно принять за летучих змей, а некоторые виды ибисов охотятся на скорпионов.

Ещё одно возможное объяснение состоит в том, что существа, которых Геродот называет маленькими летающими змеями — это на самом деле крупные крылатые насекомые вроде стрекоз или саранчи. Эта версия также помогает объяснить поведение и звуки, издаваемые летающими существами, обитавшими у озера, где росла кассия. И действительно, стаи пустынной саранчи (Schistocerca gregaria) численностью несколько миллионов особей мигрируют через Синайский полуостров, где становятся добычей птиц, прежде всего ибисов. Длина тела саранчи всего около 2 дюймов, но они мигрируют огромными колониями, тянущимися на сотни миль.

Некоторые другие древние авторы, писавшие после Геродота, также упоминали о поедаемых ибисами летающих змеях в этом регионе, и их описания очень напоминают полчища саранчи. Например, Цицерон (I век до н.э.) писал, что ибисы истребляют стаи крылатых змей, которых приносит ливийским ветром, дующим со стороны пустыни. Еврейский историк Иосиф Флавий (I век н.э.) писал, что Моисей использовал ибисов, чтобы отгонять змей, и добавлял, что некоторые египетские змеи умеют летать. Географ Помпоний Мела (I век н.э.) сообщал, что ибисы питаются ядовитыми крылатыми змеями с болот Аравии. В III веке н.э. Элиан писал, что чёрные ибисы не пропускают крылатых змей в Египет. Примерно в тот же период Гай Юлий Солин (III век н.э.) утверждал, что чёрные и белые ибисы поглощают стаи ядовитых крылатых змей с болот Аравии. И, наконец, Аммиан Марцеллин (IV век н.э.) писал, что когда стаи ядовитых крылатых змей мигрируют с болот Аравии, ибисы поедают их в воздухе. Все эти авторы удтверждают, что ибисы питались летающими насекомыми.

Но как насчёт увиденных Геродотом костей? Ни один другой автор не упоминает о костях на севере Египта или в Аравии в связи с летающими змеями. В Египте есть богатые залежи окаменелых костей динозавров и доисторических животных. Флегонт из Тралл (II век н.э.) первым описал окаменелости, найденные в солёных озёрах в Вади-эн-Натрун (промежуточном пункте на пути благовоний), примерно в 60 милях к югу от Александрии. Это довольно далеко от Буто, однако ил скрывает плейстоценовые отложения в дельте Нила, и эрозия почвы могла обнажить окаменелости в нескольких местах.

В 2007 году ассиролог Карен Раднер выдвинула предположение, что Геродот и Асархаддон написали о крылатых змеях, посетив залежи окаменелостей доисторических рептилий в кратере Рамон в пустыне Негев. Кратер Рамон — крупнейший в мире кар, и древние окаменелости здесь можно найти прямо на поверхности. Гипотеза Раднер имеет смысл. К тому же, кратер Рамон лежит вдоль маршрута Асархаддона. Однако это уникальное природное образование в центре Палестины находится на расстоянии примерно 400 миль к востоку от Буто. Геродот вряд ли прошёл пешком через две пустыни и обратно.

Важно отметить, что Геродот так и не увидел ни одной живой особи — только скелеты разных размеров.

Поэтому можно предположить, что летающими змеями в народе называли крошечных летучих мышей, скорпионов и саранчу. Но древние переводчики поняли это буквально. Когда Геродот спросил своих египетских проводников об этих существах, они показали ему кости, принадлежавшие, по их мнению, «крылатым змеям». Место, которое посетил Геродот, вероятно содержало залежи окаменелостей и было похоже на Вади-эн-Натрун или кратер Рамон. Возможно также, что Геродот увидел скелеты современных птиц, сохранившиеся благодаря пустынным минералам вроде натрона, посетив соляные болота, которые были уничтожены при постройке Суэцкого канала.

История о крылатых змеях Аравии по-прежнему остаётся увлекательной загадкой. Однако кажется вероятным, что представление о летающих змеях сложилось на основе сочетания народных поверий о летучих мышах, скорпионах и саранче с особенностями этих пустынных существ. Оно затем обросло подробностями в небылицах, которые арабские торговцы пряностями рассказывали, чтобы отпугнуть потенциальных конкурентов. Полные преувеличений истории о малоизвестных обитателях пустыни и рассказы торговцев слились воедино с фактами о реально существовавших ядовитых змеях и изображениями крылатых кобр богини Уаджит. Залежи неизвестных костей, которые показывали чужестранцам вроде Геродота, служили подтверждением историй о необычных представителях фауны данного региона.

МОРСКИЕ ЧУДОВИЩА И РУСАЛКИ СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ

ТРИТОНЫ

Древнегреческий писатель II века н.э. Павсаний, который записывал легенды о знаменитых местах древнего мира, однажды увидел гигантского тритона, выставленного на обозрение в Танагре, Беотия. Его волосы были «такие же, как у лягушек, живущих в болотах», а «тело покрыто тонкой чешуёй, как у рыбы-ската». За ушами у него были жабры, а широкий рот усеян зубами «как у диких зверей». Описание дополняли голубые глаза, ногти, «похожие на крышки раковин улиток», человеческий нос и хвост, «как у дельфина».

По словам жителей древней Беотии, этот тритон нападал на купавшихся в море женщин и даже атаковал лёгкие суда. В итоге его поймали, заманив в ловушку кратером вина. Когда тритон захмелел и заснул, местные жители убили его и сделали из него чучело. Примерно через сто лет после Павсания греческий знаток морских чудовищ Дамострат также описал тритона из Танагры.

Тысячу лет спустя тритоны Средиземного моря по-прежнему были популярным зрелищем в Европе. Мне удалось найти листовку 1774 года, рекламирующую лондонскую кунсткамеру, где можно было увидеть «тритона из Греции». Почти 50 лет спустя, в 1822 году, американский капитан Сэмюэл Баррет Идс купил у японских рыбаков нингё (русалку). Русалка была выставлена на обозрение в Лондоне и приобретена Бостонским музеем в 1842 году. Музей позже сдал её в аренду шоумену Финеасу Тейлору Барнуму, который представлял её как «русалку с Фиджи». Многие другие русалки и тритоны с Фиджи восхищали зрителей и в последующие годы. Что это были за существа?

Как показывает изучение «русалок» и «тритонов» вроде особи Барнума, которая хранится в Музее археологии и этнологии Пибоди при Гарвардском университете, рыбаки пришивали головы и туловища обезьян к рыбьим хвостам, чтобы одурачить простаков.

Судя по описанию Павсания, тритон из Танагры мог быть одним из первых подобных подделок.

В античности тритоны (которые, как считалось, умели говорить) не были злыми существами. Один из них показал Ясону и аргонавтам проход из озера Тритонид во время их похода за золотым руном. При этом тритоны очень ревностно относились к своему искусству трубить в морские раковины: согласно легенде, один тритон утопил человека, который осмелился вызвать его на состязание.

МОРСКИЕ ЧУДОВИЩА

Тритоны были лишь одним из многих видов удивительных морских существ, описанных в утраченном трактате Дамострата. К счастью, существует достаточно изображений и описаний других в письменных источниках. Первым, кто своими глазами увидел и описал морскую змею, был царь Аккада Саргон Древний в VIII веке до н.э. В V веке до н.э. во время вторжения в Грецию флот персов попал в мощный шторм между островом Тасос и Афонским полуостровом. Тех, кто не утонул, по словам Геродота, проглотили населяющие Эгейское море «морские чудовища». Этими чудовищами, вероятно, были акулы.

Столетием позже Аристотель писал, что опытные греческие рыбаки и моряки время от времени сталкивались с неизвестными им морскими животными, которые нападали на их суда. Поговорив с несколькими моряками, Аристотель узнал, что одни морские чудовища напоминали чёрные бревна, тогда как другие были круглыми, как гигантские щиты, и имели множество плавников. Несколько столетий спустя римский автор Плиний Старший писал о 30-футовых морских «драконах» с длинными как перископы шеями (это описание очень напоминает Лох-несское чудовище). В ещё одном древнем тексте упоминается о средиземноморских «морских чудовищах с гребнями».

Трудно найти более убедительное описание морских чудовищ, чем у римского поэта Вергилия, который писал о двух монстрах, которые приплыли к острову Лесбос, чтобы убить Лаокоона и его сыновей:

Вдруг с Тенедоса — рассказывать страшно! — по тихому морю

Быстро скользят две змеи, извиваясь большими кругами,

И равномерно плывут, к берегам направлялся нашим.

Подняты груди у них меж волнами; налитые кровью

Гребни торчат над водой; остальное же тело морскую

Тянет волну за собой; огромны хребтов их извивы.

Пенится влага, шумит; и земли уж они достигают,

Кровью глаза и огнём налились и горят у обеих;

Высунув жало, они лизали свистящие пасти.

Примечательно, что «налитые кровью гребни» и извивающиеся тела характерны и для морских чудовищ, изображённых на древнегреческих вазах. Они очень напоминают ремень-рыб, загадочных обитателей глубоководья. Ремень-рыбы могут достигать 20 футов в длину и имеют на спине красный гребень-плавник.

Поскольку ремень-рыбы обитают в самых глубоких частях Средиземного моря, их удаётся увидеть преимущественно тогда, когда их выносит на берег. Необычная форма их тела могла породить истории о морских чудовищах.

Древние путники, путешествовавшие между Афинами и Коринфом, вынуждены были иметь дело с разбойником Скироном, который жил в Мегаре и сбрасывал людей со скалы, где их съедала гигантская черепаха. Самый крупных из трёх видов морских черепах, обитающих в Средиземном море — это кожистая черепаха, которая может достигать 10 футов в длину, весит до 1000 фунтов и живёт до ста лет. Кожистые черепахи питаются медузами, ракообразными и рыбой.

Павсаний пишет, что воды возле города Трезен были опасными из–за большого количества морских чудовищ, в том числе акул, а в Адриатическом море столько морских чудовищ, «что самый воздух над этим морем наполнен зловонием, исходящим от этих диких животных». Джеймс Джордж Фрэзер бын настолько заинтригован описанием Павсания, что три раза отправлялся в эти воды, однако так и не увидел ничего необычного.

Остров Родос с финикийских времён был известен как «Змеиный остров». Во время Пунических войн римский солдат по имени Атилий Регул убил одно из родосских чудовищ, тело которого будто бы имело 100 футов в длину. В Средние века ходили слухи о свирепых крокодило-драконах, терроризировавших родосцев, которые жили на болотах у подножия горы Святого Стефана. В 1329 году великий магистр Ордена Родосских рыцарей запретил своим людям трогать дракона, который считался неуязвимым для обычного оружия. Однако молодой рыцарь Дьёдонне де Гозон поклялся убить болотного монстра. На протяжении нескольких недель он наблюдал с безопасного расстояния, после чего соорудил деревянную модель чудовища, обив брюхо кожей, и целый месяц тренировал собак атаковать эту часть дракона.

После того, как чудовище было повержено, великий магистр немного пожурил героя за неповиновение, но затем устроил в его честь праздник. Ужасная голова родосского дракона была водружена на городских воротах. Мог ли это быть череп неизвестного доисторчиеского существа? Стоит отметить, что на Родосе обитает два десятка видов ящериц, некоторые из которых довольно крупные. Но, скорее всего, родосский дракон был нильским крокодилом, завезённым на остров из Египта в качестве подарка.

Чудовищ в Средиземном море видели не только в античности и Средневековье.

В 1742 году рыбаки, ловившие тунца в Ионическом море, рассказали, что гигантские угри разорвали их сети. Гигантских угрей наблюдали в этих водах в 1907, 1924 и 1958 годах. В 1877 году офицеры британского колёсного парохода «Осборн» увидели чудовище со множеством плавников; через 20 лет экипаж ещё одного британского корабля описал 150-футовою «гигантскую многоножку с огромным количеством плавников». В том же году две морские змеи, чьи головы напоминали «головы гончих, только без ушей», поравнялись с кораблём, шедшим на скорости 8 узлов. В 1924 году капитан корабля написал в бортовом журнале о 100-футовом «змееподобном существе с длинной шеей».

Одним весенним днём в 1916 году лейтенант Эдуар Плесси с командой моряков отправился из Салоник к острову Тасос на рыболовецком судне. К западу от острова экипаж увидел нечто напоминавшее перископ, поднимавшийся над водой на 6 футов и приближавшийся к судну со скоростью 15 узлов. Плесси интересно было бы узнать, что в 1912 году у мыса Матапан экипаж парохода «Королева Алиенора» увидел 25-футовую пятнистую морскую змею, плывшую рядом с кораблём. Чудовище исчезло лишь после того, как главный инженер выстрелил в него из винтовки. В 1961 году году капитан А.Ф. Роджер рассказал об этом случае на радио ВВС в программе, посвящённой морским чудовищам.

Артур Конан Дойл, который очень интересовался доисторическими животными, также имел возможность познакомиться с загадочной морской фауной Греции. Однажды в 1928 году, путешествуя к острову Эгина с женой и детьми, создатель Шерлока Холмса вдруг увидел в воде существо «с длинной шеей и большими плавниками». Конан Дойл заключил, что это был молодой плезиозавр. Плезиозавры были крупными морскими рептилиями юрского периода и вымерли около 65 миллионов лет назад. По форме туловища они очень напоминали типичных морских чудовищ из популярных легенд. Возможно, именно этот случай вдохновил Конан Дойла на написание романа «Затерянный мир».

НЕРЕИДЫ И РУСАЛКИ

Нерей жил на дне океана со своими дочерьми, нереидами. Самая старшая из них, Фетида, использовала свою способность к перевоплощению, чтобы избежать ухаживаний смертного царя Пелея. Фетида обращалась то в огонь, то в воду, то в ветер, то в дерево, то в птицу, то во льва, то в змею и наконец в каракатицу. В этой форме настойчивый Пелей наконец овладел ею, после этого Фетида приняла человеческий облик и стала его невестой. У них родился сын, Ахилл, великий воин из гомеровской «Илиады». В античности жители Фокиды, что неподалёку от Дельф, верили, что они произошли от связи смертного царя Эака и нереиды Псамафы.

В греческой мифологии есть много историй о любви между смертными и нимфами. Несколько влиятельных греческих семей утверждали, что ведут свой род от нереид. Мавромихали предположительно произошли от связи Йоргоса Мавромихалиса с нереидой с полуострова Мани. Адмирал Лазарь Кундуриотис, родившийся в 1769 году на острове Идра, по преданию взял в плен нереиду, потерпев крушение; его потомки всё ещё рассказывали эту историю в 1900 году. Примерно в то же время семья из Менидиона, что неподалёку от Афин, хвасталась прабабушкой-нереидой.

Нереиды славились своей красотой, однако отношения с ними всегда имели несчастливый конец. Рано или поздно любая нереида уставала от жизни на суше и возвращалась в морские глубины.

Нереиды имеют общие черты с сиренами и другими водяными жителями. Они обитали вблизи колодцев, ручьёв, фонтанов, гротов и источников, а также на берегу моря. Все авторы сходятся во мнении о том, что нереиды были красивыми, прихотливыми и коварными. Наказанием за нарушение покоя нереид были слепота и безумие. Влюбляться в нереиду также было опасно. Попавшие под чары нереид юноши становились подвержены меланхолии и болезням. Несмотря на их не очень дружелюбный характер, нереиды считались хорошими поварихами и прядильщицами. Примечательно, что, согласно легенде, нереиды не были бессмертными (они жили около тысячи лет), но их красота с возрастом не увядала.

Молодые пастухи, в особенности играющие на флейте, судя по всему, были наиболее уязвимыми перед чарами нереид.

Нереиду можно было поймать и сделать своей невестой. История об одном таком случае была рассказана на Крите в 1860-х годах. Некий юноша играл на флейте для нереид, танцевавших у безлюдного источника, и, вполне ожидаемо, влюбился в одну из них. Он обратился за советом к старухе, которая сказала ему схватить нереиду за волосы прямо перед рассветом и не отпускать, что бы ни случилось. Юноша так и сделал. Нереида превращалась то в собаку, то в змею, то в верблюда, то в огонь. С наступлением рассвета её подруги исчезли, а сама она снова приняла свой привычный облик и последовала за ним в деревню. Они поженились, и у них родился сын, однако в итоге нереида бросила свою семью.

Тогда как сёстры Фетиды населяли морские берега и гроты, русалки обитали в океанах. Изображения русалок часто можно встретить на стенах прибрежных таверн, на гальюнных фигурах кораблей и на татуировках бывалых моряков. Согласно популярной среди моряков легенде, во время сильного шторма в Эгейском море ослепительной красоты русалка внезапно появляется из воды и хватается за бушприт корабля. «Где Александр Великий?» — спрашивает она капитана. Если он отвечает правильно: «Александр Великий живёт и правит!», то русалка успокаивает волны и исчезает. Если даётся неправильный ответ, шторм усиливается, и судно в итоге идёт ко дну. Греческий писатель Илиас Венезис упоминает эту легенду в своих мемуарах, а поэт Йоргос Сеферис ссылается на неё в своём стихотворении «Аргонавты».

ЗОЛОТОЕ РУНО

Происхождение легенды о походе за золотым руном неизвестно. История о путешествии Ясона и аргонавтов в Колхиду (современная Грузия) — одна из старейших в греческой мифологии. Считается, что она возникла ещё до Гомера (VIII — VII вв. до н.э). Её письменная версия, «Аргонавтика» Аполлония Родосского, относится к III веку до н.э., но иллюстрации некоторых сцен изображены на вазах, датированных V веком до н.э.

Действие разворачивается в микенскую эпоху бронзового века. Помимо литературного вымысла, легенда также содержит исторические и географические факты. Греки довольно рано достигли дальних берегов Чёрного моря. Черкесские и абхазские имена собственные встречаются в нескольких греческих мифах. Абхазское имя носит, например, Апсирт, брат колхидской волшебницы Медеи, любовницы Ясона. А имя Цирцея буквально означает «черкесская».

Некоторые современные учёные считают, что золотое руно было символом природных богатств Колхиды, знаменитой своим золотом. Однако подлинное значение золотого руна было известно ещё во времена Римской Греции.

Географ Страбон, родившийся на берегу Чёрного моря и посещавший Колхиду, писал: «В их стране, как передают, горные потоки приносят золото, и варвары ловят его решетами и косматыми шкурами. Отсюда, говорят, и возник миф о золотом руне».

Древнеримский историк Аппиан, родившийся в 95 году н.э., наиболее полно описал местный способ добычи золота. Жители Сванетии, западной части Колхиды, писал он, погружают овечьи и бараньи шкуры в воду рек и ручьёв, собирая таким образом золотой песок, который течением приносит с гор. Шкуры затем развешивают сушиться на деревьях. Этот древний метод по сей день практикуется в горах Сванетии. Тот факт, что частицы золота пристают к шерсти, мог быть обнаружен случайно во время мытья шкур.

Когда греки достигли берегов Колхиды, то стали рассказывать всем о загадочном «золотом руне», которое представлялось как золотая шкура, висящая на дереве и охраняемая змеёй. Позже греческим путешественникам рассказали о необычной технике добычи золота, и некоторые даже увидели её своими глазами. К VII веку у Греции уже были колонии на берегу Колхиды.

Древние греки были одержимы загадкой золотого руна задолго до того, как познакомились с колхидским методом добычи золота.

Данный способ золотодобычи не был известен грекам, импортировавшим золото из других стран. Он может применяться только в определённых географических регионах и при наличии определённых геологических условий. В результате эрозии магматическая горная порода, содержащая золото, вымывается с гор. Золотоискатели, мывшие золото в реках и ручьях с помощью лотка и лопаты в период американской золотой лихорадки, извлекали выгоду из аналогичной геологической ситуации. В знаменитых золотых полях Скифии и пустынях Центральной Азии добытчики бронзового века не могли использовать метод с шерстью. Вместо этого они просеивали в поисках россыпного золота сухой песок, который в результате эрозии оказался в пустынных оврагах у подножия Алтайских («Золотых») гор.

Среди небольших золотых и бронзовых фигурок баранов, найденных на территории древней Колхиды, есть любопытные образцы, (археологи называют их «птицами-баранами»), сочетающие в себе баранью голову и птичий хвост. Сегодня мы знаем, как добывалось золото в этом регионе, поэтому можем предположить, что данные фигурки изображают не гибрид барана с птицей, а баранью шкуру с головой. Это распространённый способ изображения шкур животных (вспомним хотя бы ковёр из медвежьей шкуры). На некоторых греческих вазах содержатся изображения золотого руна в виде бараньей шкуры с головой и рогами, висящей либо на дереве, либо на руке у Ясона.

КОГТИ ГРИФОНА И РОГ ЕДИНОРОГА

Как в распоряжении Святого Кутберта, родившегося в 634 году на севере Англии, оказалось целых два когтя легендарного грифона? Что ещё более удивительно, это были не единственные экземпляры в средневековой Европе. У Карла Великого также был один такой коготь, предположительно привезённый из Персии.

Со времён древних Греции и Рима грифон изображался как существо с туловищем льва и головой орла. Считалось, что грифоны обитают вдоль шёлковых путей Центральной Азии и стерегут золото. К Средним векам истории об обитающем на земле грифоне смешались с историями о гигантской птице Рух из арабской мифологии, способной уносить в своих когтях овец и даже людей. В коллекции Святого Кутберта помимо пары когтей также были яйца грифона. Яйца с тех пор бесследно исчезли, а вот один из когтей можно сегодня увидеть в Британском музее вместе с другими связанными с грифонами артефактами Средневековья.

Кутберт, самый известный кельтский святой Средних веков, проповедовал и творил чудеса на севере Англии и юго-востоке Шотландии, а ближе к концу жизни стал отшельником и поселился на скалистом острове Линдисфарн у северо-восточного берега Англии. Кутберт умер 687 году и был похоронен в Линдисфарнском аббатстве. Когда в 698 году гроб вскрыли, на теле Кутберта не было обнаружено признаков разложения, что является признаком святости. Его могила стала местом паломничества. Совершённые Кутбертом чудеса описал Беда Достопочтенный, а в 710 году в его честь было создано иллюминированное Евангелие из Линдисфарна.

В 875 году, после набега викингов, монахи решили переместить мощи святого и принадлежавшие ему реликвии на северо-восток Англии. Известно, что в 882 или 883 году тело Кутберта (вместе с реликвиями) было предано земле в Дареме, примерно через сто лет перезахоронено в Рипоне, а ещё через сто лет, в 1104 году, возвращено в Дарем и похоронено в Даремском соборе.

Почти через 300 лет среди предметов, хранившихся в Даремском соборе, было два «когтя грифона» и два «яйца грифона».

В Средневековье верили, что яйца грифона оберегают от ядовитых змей, а когти нейтрализуют подмешанный в напиток яд.

Как в распоряжении Кутберта оказались эти экзотические предметы? Кутберт определённо много путешествовал (как при жизни, так и после смерти). Однако он никогда не бывал за пределами Британских островов. Можно предположить, что когти и яйца грифона были преподнесены в дар собору через несколько столетий после смерти Кутберта богатыми почитателями его культа, раздобывшими их во время Крестовых походов XI — XIV веков.

Cвязанные с грифонами реликвии очень ценились в cредневековой Европе. Однако многие из так называемых «яиц грифона» в средневековых кунсткамерах и соборах на самом деле были страусиными яйцами, которых европейцы прежде не видели. В 1442 году в Церкви Святой Троицы в Ковентри хранилось «белое яйцо грифона»; было одно такое яйцо и в Йоркском соборе. В более редких случаях «яйца грифона» были окаменевшими яйцами динозавров из Джунгарской равнины или пустыни Гоби, которые лежат вдоль шёлкового пути. Ещё одним распространённым сувениром были «перья грифона» — раскрашенные ветви пальмы рафия, растущей на Мадагаскаре.

«Когти грифона» пользовались особой популярностью. Они были у Колледжа Корпус-Кристи в Кембридже и у Куинз-колледжа в Оксфоре.

Во Франции Собор Пресвятой Богородицы в Байё по праздникам выставлял на алтаре три когтя грифона. В 1716 году, во время поездки по Дунаю, леди Мэри Уортли-Монтегю видела отделанный золотом коготь грифона.

Был коготь грифона и у Карла Великого. Согласно документам за 1505 и 1534 годы, в базилике Сен-Дени неподалёку от Парижа хранились принадлежавшие Карлу Великому коготь грифона (оказавшийся рогом неизвестного происхождения) и шахматы из слоновой кости. Принадлежавший Карлу Великому коготь грифона имел позолоченную медную подставку в форме птичьего когтя. Стиль подставки указывает на то, что она была сделана примерно в 1200 году.

После начала французской революции, в 1789 году, коготь без перемещён из базилики. В 1794 году он был помещен в Кабинет медалей Национальной библиотеки Франции, где хранится и сегодня вместе с остальными реликвиями из базилики Сен-Дени. Антиквар Эдвард Пикок в 1884 году написал, что коготь грифона был подарен «императору Карлу Великому персидским монархом».

Карл Великий действительно получал дары от халифа Харуна ар-Рашида в период союза Аббасидов и Каролингов, длившегося с 797 по 801 год.

Среди роскошных даров, преподнесённых ар-Рашидом Карлу Великому, были шелка, благовония, шахматы из слоновой кости, слон по имени Абдул, огромный шатёр, механические часы и бивень слона.

Вполне возможно, что предмет, называвшийся когтем грифона, был одним из подарков от халифа. Грифоны фигурировали в персидском искусстве с древних времён. Базилика Сен-Дени была построена при Карле Великом, который посетил её открытие в 775 году. Быть может, именно тогда он пожертвовал базилике один из даров халифа. Известно, что его внук, Карл II Лысый, передал базилике крупную коллекцию реликвий своего деда.

Большинство так называемых когтей грифона были переделаны в рога для питья. Изучение экземпляров, выставленных в Британском музее, показало, что почти все они — рога африканского или азиатского буйвола, украшенные золотом и серебром. Ещё один коготь-рог можно увидеть в штаб-квартире Карла Великого в аббатстве Корнелимюнстер, в Аахене (этот монастырь был основан сыном Карла Великого, Людовиком I Благочестивым). Согласно легенде, коготь принадлежал Святому Корнелию, который умер мученической смертью в 253 году н.э. Корнелий получил коготь в подарок за то, что исцелил грифона от эпилепсии, и всегда изображался с рогом для питья в руке. Этот коготь, сделанный из рога азиатского буйвола, мог быть приобретён в IX веке, когда голова Корнелия была перемещена из его святилища в Италии в монастырь в Аахене.

В отличие от подобных «когтей грифона» из рогов буйвола, коготь Кутберта, который ныне хранится в Британском музее, был достаточно редким экземпляром и был сделан из рога альпийского горного козла. Данное животное имеет ребристые рога, а экземпляр Кутберта гладкий и больше напоминает слоновую кость. Это объясняется тем, что внешний кератиновый слой был срезан.

Мне удалось найти всего один длинный и изогнутый коготь грифона, похожий на тот, который был у Кутберта. Он был выставлен в Брауншвейгском соборе и подарен Генрихом Львом (1129 — 1195). Генрих заполучил этот артефакт во время своего паломничества в Иерусалим в 1172 году. Джон Виникомб написал в 1906 году, что этот коготь был сделан из рога антилопы, следовательно должен был быть похож на коготь Кутберта. Когда к власти пришли нацисты, коготь пропал; его судьба неизвестна.

Путь когтя Кутберта проследить проще. На его серебрянной подставке были выгравированы слова: «GRYPHI UNGUIS DIVO CUTHBERTO DUNELMENSI SACER» («Коготь грифона, собственность благословенного Кутберта из Дарема»).

Согласно средневековому преданию, святой, исцеливший грифона, получал в знак благодарности коготь. Возможно, когда-то была история о том, что Кутберт исцелил грифона и получил в дар два когтя и два яйца.

В документах Даремского собора упоминается лишь о «серебрянном кольце» на одном из когтей. Гравировка, вероятно, появилась позже, ориентировочно между 1575 и 1625 годами, после того, как реликвию приобрёл Роберт Брюс Коттон (1751 — 1631), заядлый коллекционер окаменелостей, римских монет, редких рукописей и прочего антиквариата.

Но как коготь оказался у Коттона? В период Реформации (1536 — 1540), после того, как Генрих VIII приказал закрыть все монастыри, церковные трактаты, бесценные рукописи и священные реликвии были распроданы. Когда Даремский собор был опустошён, Коттон задался целью заполучить Евангелие из Линдисфарна и другие связанные с Кутбертом предметы. Вероятно тогда же он приобрёл и коготь. Известно, что в 1631 году коготь унаследовал его сын, Томас Коттон, который умер в 1662 году и передал его своему сыну, Джону Коттону, который в 1701 году подарил его английскому парламенту. Когда в 1753 году был основан Британский музей, реликвия была помещена туда на хранение.

Реликвии из базилики Сен-Дени и коллекции Карла Великого также пережили трудные времена. Многие предметы были похищены или уничтожены во время религиозных войн (1562 — 1598) и французской революции (1789 — 1799). Одни ценности были в 1791 году помещены на хранение в Национальную библиотеку, другие — в 1793 году в Лувр. Большая часть коллекции Карла Великого ныне находится в Кабинете медалей.

Изучая перечень уцелевших сокровищ из базилики Сен-Дени, составленный в 1915 году Мартином Конвеем, я обратила внимание на то, что среди предметов, пожертвованных Карлом Лысым, помимо когтя грифона также были зубы слона и рог единорога. Последний по праздникам выставлялся в базилике Сен-Дени вплоть до XVI века. Сегодня его можно увидеть в парижском Музее Средневековья. Длина рога составляет 6 футов 7 дюймов. Как и коготь грифона, рог единорога был подарком от Харуна ар-Рашида. Какова история этого предмета?

Рог единорога был популярным дипломатическим подарком. Считалось, что он обладает магическими и целебными свойствами.

Рога единорога на самом деле были бивнями нарвалов. Нарвалы обитают в морях возле Гренландии и России, поэтому вряд ли бивень нарвала мог быть подарком от халифа. Однако в средневековой Европе существовал китобойный промысел. Скандинавы достаточно рано начали охотиться на китов; баски — позже, в XI веке. Занимались ли им Каролинги? Я решила копнуть глубже.

Каким же было моё удивление, когда я узнала, что, начиная с 832 года, монахи базилики Сен-Дени занималась китобойным промыслом на побережье Нормандии. Со временем бивень нарвала, который один из матросов в IX веке привёз в качестве сувенира, стал рогом единорога и оказался в коллекции Карла Великого.

ПТИЧКА С ЯДОВИТЫМ ПОМЁТОМ

Одно из самых загадочных существ, описанных в период классической античности — это птица Dikairon, чей помёт считался смертельно ядовитым для человека. Этот экзотический яд собирали в горах Индии. Стоит отметить, что в античности под Индией подразумевались любые земли, лежавшие на восток от Персии.

Греческий врач Ктесий, живший в Персии в конце V века до н.э., первым описал данную птицу; после него это в III веке н.э. сделал римский писатель Элиан. Оба писали, что даже крошечное количество помёта маленькой оранжевой птицы под названием Dikairon может вызвать смерть в течение нескольких часов. Это редкое вещество было одним из самых ценных подарков от правителей Индии.

Что это была за птица и в чём секрет её яда?

Согласно описаниям, птица Dikairon была размером с яйцо фазана, то есть примерно 1,5 дюйма в длину. Помёт такой птицы был бы микроскопическим, однако известно, что экскременты птиц могут переносить более 60 видов болезней.

В засохшем птичьем помёте содержатся патогены, поражающие лёгкие и нервную систему, в том числе сальмонелла­­­, кишечная палочка и грибок, вызывающий гистоплазмоз.

Некоторые учёные предполагают, что Dikairon — это не птица, а жук-навозник, чей помёт смешивался с опиумом. Малый размер действительно говорит в пользу этой гипотезы; более того, навозники хорошо летают, а некоторые их виды даже обитают в птичьих гнёздах. Однако навозники не ядовиты, а опиумный мак был хорошо известен в античности.

Но, возможно, без жуков дело всё же не обошлось. Некоторых крупных крылатых жуков легко принять за мелких птиц. Многие виды ядовитых жуков используются для создания отравленного оружия. Например, представители народа сан из пустыни Калахари на протяжении многих тысяч лет обмакивали стрелы в яд, выделяемый личинками жука Diamphidia. Мог ли под помётом подразумеваться выделяемый насекомыми яд? Некоторые виды ядовитых жуков были известны в античности. Например, Аристотель и врач Никандр Колофонский описывают нарывников и стафилинид, чей яд способен убить скот.

Одно относительно недавнее энтомологическое открытие проливает свет на загадку птицы Dikairon. В 1980-х годах учёные начали исследовать яд стафилинид-синекрылов, которые встречаются во многих частях планеты, в том числе на северо-востоке Индии. Эти летающие хищные жуки имеют примерно дюйм в длину и оранжевый окрас. Некоторые их виды живут в птичьих гнёздах. В китайской медицине этот жук был известен ещё 1200 лет назад. В трактате, датированном 739 годом н.э., говорится, что при помощи яда стафилинида-синекрыла можно удалять фурункулы, полипы и нежелательные татуировки.

В гемолимфе жуков синекрылов содержится педерин, один за самых сильных животных ядов в мире, даже более сильный, чем яд кобры.

Попав на кожу, педерин вызывает нарывы, а при попадании в глаза может вызвать слепоту. Употребление педерина внутрь приводит к поражению органов.

Есть ещё одна возможная разгадка тайны птицы Dikairon. Легенда об этой птице могла возникнуть из–за редких случаев, когда птицы поедали ядовитые растения или ядовитых жуков, вследствие чего их помёт также становился ядовитым.

Интересно, что Dikairon — не единственная ядовитая птица, которая была описана в античности. Митридат IV Филопатр из Понта (северная Турция), врага Рима в Митридатовых войнах (89 — 63 гг. до н.э.), выращивал в своих садах ядовитые растения с намерением создать «универсальное противоядие», а также разводил ядовитых уток. По словам Плиния Старшего, который читал записи Митридата после смерти последнего в 63 году до н.э., тот кормил уток ядовитыми растениями и использовал их яйца, кровь и мясо в своих экспериментах. Плиний утверждает, что кровь уток Митридата была одним из ингридиентов противоядия. Во II веке н.э. Авл Геллий писал, что утки Митридата могли выделять яд.

Несколько других греческих и римских авторов писали о существах, способных без вреда для себя контактировать с ядовитыми для человека веществами. О пчёлах, например, говорилось, что они могут собирать нектар с ядовитых цветов рододендрона, но их мёд будет опасным для животных и людей; а перепела, как считалось, питались семенами болиголова, морозника и чёрной белены (все эти растения распространены на берегах Средиземноморья и в Анатолии).

В Ветхом Завете содержится описание события, очень напоминающего массовое отравление израильтян перепелами по пути к Земле обетованной. Согласно Книге Исход (16.11 — 12), когда израильтяне голодали при переходе через Синайскую пустыню, к их лагерю с наступлением сумерек слетелись перепела. А в Книге Чисел (11.31 — 34) говорится, что ветер принёс стаю перепелов со стороны моря. Израильтяне за ночь собрали несколько сотен перепелов, а на следующий день сжарили и съели их. После этого в лагере произошла вспышка «великой язвы». Историки науки считают, что «язвой» было отравление перепелиным мясом, или котурнизм, вызывающий рабдомиолиз (разрушение клеток мышечной ткани) и почечную недостаточность, что может приводить к летальному исходу.

Ещё во II веке н.э. медик и философ Гален заметил, что случаи отравления перепелиным мясом имеют место осенью, когда стаи европейских перепелов летят зимовать через Средиземноморье, Анатолию и Аравийскую пустыню на юг, в Египет и Восточную Африку.

Гален предположил, что перепела поедают семена болиголова и поэтому становятся ядовитыми. Семена болиголова содержат нервно-паралитический яд кониин, вызывающий паралич и, как следствие, смерть от удушья.

Современные исследования подтверждают, что европейские перепела (Coturnix coturnix) становятся ядовитыми только осенью, во время перелёта на юг. Перепела мигрируют большими стаями, летая по ночам и отдыхая днём, что согласуется с библейской историей.

Не так давно, осенью 2007 года, случай отравления перепелиным мясом имел место в Турции. Недомогание почувствовали четверо из десяти человек, съевших на обед жареное перепелиное мясо. Случаи котурнизма также были в Алжире, Франции, Испании, Италии и на греческом острове Лесбос. Всё это остановки на пути перелётных птиц. Интересно, что палестинцы с нетерпением ждут появления перепелов в сентябре-октябре. Перепелиное мясо — единственное мясо в их рационе. Жители Газы на рассвете ловят перепелов сотнями в мелкие сети. Тем не менее, в Газе не было случаев котурнизма. Исследования показывают, что подверженность отравлению перепелиным мясом зависит от генетических мутаций ферментов печени. Очевидно, древние израильтяне были более подвержены этому заболеванию.

Учитывая количество древних и средневековых источников, упоминающих о ядовитых утках и перепелах, удивительно, что феномен ядовитых птиц привлёк внимание учёных лишь в 1989 году, когда была «открыта» двуцветная дроздовая мухоловка, оранжево-чёрная птица, обитающая в Новой Гвинее. Сегодня она считается самой ядовитой птицей в мире.

Коренные народы давно знали о том, что двуцветная дроздовая мухоловка, синеголовая ифрита и серогрудая сорокопутовая мухоловка ядовиты. После прикосновения к ним возникает чувство покалывания и онемения, а употребление их в пищу может привести к смерти. Учёные установили, что на коже и перьях этих птиц содержится яд батрахотоксин (который помимо них выделяют древолазы). Их помёт также вероятно содержит батрахотоксин. Эти птицы питаются ядовитыми жуками-мелиридами.

В Африке шпорцевые гуси поедают жуков-нарывников, выделяющих яд кантаридин, из–за чего их мясо даже в приготовленном виде ядовито для человека. А оранжево-чёрные удоды Восточной Африки и Азии переносят ядовитые бактерии в надхвостных железах.

На сегодняшний день, несъедобными или ядовитыми для людей считаются примерно сто видов птиц.

Итак, у нас есть три версии касательно птицы Dikairon:

1. История о птичке с ядовитым помётом могла быть основана на бактериях или грибке из засохшего помёта неизвестной птицы из гор Индии.

2. История могла возникнуть из–за того, что большого ядовитого оранжевого жука приняли за маленькую оранжевую птицу.

3. Возможно, что Dikairon — это пока не известная науке ядовитая птица, обитающая на покрытых лесами склонах Памира, Гиндукуша или Гималаев.

©Adrienne Mayor

Оригинал можно почитать тут.