radio.syg.ma


radio.syg.ma is a community platform for mixes, podcasts, live recordings and releases by independent musicians, sound artists and collectives
Create post
Prose

Пауза

Павел Терешковец

Мир меняется на глазах. Недавно позвонила из редакции главред и печальным тоном обречённого человека объявила: «Журнал ставим на паузу. Люди теперь не верят в перемещения». Имея в виду, что туризму — кирдык с большой буквы, и авиакомпаниям — в частности. А журнал наш любимый, «OnAir», как раз в самолётах-то и рассекал над суетой и бреном.

Ну вот, подумал я, приехали, точнее, прилетели — и купил несколько акций авиакомпаний в глупой надежде когда-нибудь на них разбогатеть. Как кто-то писал в неопубликованном романе: «Если нет любви, так уж лучше пойло». К ситуации отношения никакого не имеет, зато звучит — поэтично.

Я хорошо помню тот день, когда послал запрос во вселенную, как и учили нас все попсовые мастера визуализаций, вроде автора «Секрета». Книгу эту я конечно не читал, я ещё не опустился до такого. Если и опущусь, то сначала прочту всю Донцову, потом — Маринину, затем детально изучу архивы КГБ за шестьдесят пятый год, когда ничего не происходило, и только потом возьмусь за «Секрет».

Я читал более разумные книги, в которых та же тема освещалась глубже и сознательней. Не «сядь, посиди, представь, получи», а нечто прикладное и негуманитарное. Словом, послал я куда-то туда лучик надежды и одновременно уверенности, что кто-нибудь меня услышит. А я хотел одного: где-нибудь публиковаться.

Согласен, желание иррациональное и не сулящее богатства. Но у меня в голове придурь — имею, что называется, право. Может, это такой каприз, а может, что-то ещё? С психотерапевтом я тему мании величия не поднимал, поэтому экспертное мнение на сей счёт не озвучу. Скажу лишь, что желание такое было, а мне, человеку с гедонистическим складом характера, просто необходимо было его удовлетворить.

Первый раз я купил газету со своей колонкой лет в пятнадцать или тринадцать — не помню. Я тогда куда-то пошёл и даже как-то умудрился открыть себе то ли счёт, то ли ещё что (это легально? это возможно?), куда можно было получать деньги. И раз в неделю, а может в две, приходила энная сумма, и я её на что-то тратил: пиво, жвачки, те же газеты.

Каждый раз по понедельникам я бежал, как угорелый, к ларьку, где требовал немедленно продать мне свежий номер «Компьютерных вестей», поскорее пропускал всю шелуху, долистывал до своей колонки и упивался самолюбованием, тонко намекая продавщице, что я юный журналист, и пусть она только попробует не продать мне в следующий раз «Балтику-9».

Туда я попал очень просто: в виду юной наивности я поступил нагло, а поэтому правильно, и отправил электронное письмо в редакцию газеты. Я написал со свойственной мне скромностью: «Я днями режусь во всевозможные игры и играл даже в те, которые ещё не выпустили. Никто лучше меня вам о них не напишет». Редактор был сражён наповал и поддался искушению: ответил, что ждёт от меня статьи немедленно. Так всё и произошло.

А потом мне стало скучно, тем более что в киоске мне «Балтику» продавать так и не стали, и я бросил газету, колонку и надежду на писательское будущее. Были более актуальные темы, например, Кристина из соседнего двора и её непредсказуемое поведение, а также эксперименты с недавно появившимся насвайем. С тех пор я нигде не публиковался, и вот, ближе к тридцати решил: пора. И теперь уже не с какими-то там статейками про непонятно что, а с моими мыслями, размышлениями, философией. С тем, что я испытал за последние столько-то лет.

Проблема заключалась в том, что заметки мои носят довольно разнородный и неоднозначный характер. Скомпоновать их под одной темой можно, разве что озаглавив их «Неясные заметки ищущего, ищущего, ищущего, да всё никак не находящего». С таким репертуаром, пожалуй, можно ни в какие издания и не соваться. По крайней мере — в традиционные, где каждый материал имеет прикладной характер, прям как те книги по визуализации, что я читал.

Я, например, писал: давайте буду вас обогащать своим умственным продуктом. Мне в ответ: на какую тему вы хотите писать? Я думаю: боже, какие узколобые несчастные люди… Их интересует только что-то вроде «7 путей стать орнитологом», «5 лучших достопримечательностей Конго», «3 способа бросить пить», «Единственный вариант удовлетворить женщину» и т.д. Но я не могу — меня от этого тошнит, будто с похмелья.

Правда, один такой псевдоматериал я написал, и его даже опубликовали, но мне до сих пор делается от него некомфортно, и я всячески избегаю об этом вспоминать, как женщина — об изнасиловании в тёмном подъезде накануне Рождества.

По меньшей мере, меня просто не осмелится никто публиковать, говорил я себе. Это не ново. Гениев всегда пропускали в прессу и глянец с натяжкой. Потому что гении — как авиация — парят над бреном и суетой, и им все ваши мелкие житейские проблемки неинтересны. Их волнует высокое и непреходящее, например, почём нынче «Кадряночка» и выпускают ли ещё «Тёщин погребок»?

И в конце концов — а что если опозорюсь? Если после первой же публикации мне пришлют гонца с пустым конвертом отвержения и всеобщего презрения — пустым потому, что я даже буквы лишней от руки редакции недостоин? Одной такой перспективы достаточно, чтобы остаток дней без мук совести просидеть сложа руки и поплёвывая в потолок.

Но глупцам свойственно бесстрашие, поэтому я решился и публично заявил о своём намерении — хочу, мол, где-то публиковаться и куда-то писать. И тут же от главреда того самого журнала, что теперь «на паузе», прилетело предложение: а давай, чёрт возьми! Обожаю рисковых женщин, подумал я и засел за свою первую колонку.

С тех пор прошло полтора или два года, и это уже выработанный временем рефлекс — шестого числа каждого месяца в панике усаживать себя за стол в поиске интересной темы для колонки, потому что сдача материала — или сегодня, или уже вчера, и нужно как можно скорее что-то накропать. Удивительно, но оказалось, что в условиях контролируемого стресса я становлюсь невероятно продуктивным, а темы сами приходят ко мне одна за другой.

В журнал я писал обо всём — о том, как был выгоден мошенникам, как в подпитии ходил на концерты, как человек не дружит с логикой, а логика — с человеком, как предал своё имя на чужбине, но недолго думая реабилитировался, писал про ЖКХ и астрологов, писал про карму и что-то там ещё. В общем все мои действия в точности соответствовали авиажурналу — они были, что называется, в свободном полёте.

И вот теперь мне как-то немного странно смотреть на календарь и понимать, что в этом месяце не придётся агонизировать над пустым монитором. А ещё, может, и в следующем и так далее.

Но ничего, я время провожу с пользой. Пью воду и поплёвываю в потолок. Меня ни в чём не упрекнуть. И это когда-то пройдёт, понятное дело — я про пандемию и своё разноплюйство. Но пока ничего не прошло и умы народа на паузе — надо слушать себя и что-нибудь делать. Или не делать ничего, но осознанно — как я, например.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.

Author