Create post
Cinema and Video

Чудачества и чудо

В 1997 чешский режиссер Петр Зеленка снял фильм со странным названием «Пуговичники». Не будем пускаться в пересказ всех нюансов сюжета, скажем только, что картина состоит из шести новелл. Можно предположить, что количество эпизодов символично. Действие фильма разворачивается в двух временных пластах: 6 (!) августа 1945 года (день атомной бомбардировки Хиросимы) и ровно спустя пятьдесят лет: 6 же августа, но 1995 года в Чехии (ничем не примечательный день для истории этой страны). Зеленка легко и естественно скользит по эпохам, ловко преодолевая расстояние в полвека. Вот война, страшная, разрушительная, подлая, а вот мирная жизнь: люди гуляют, развлекаются, ссорятся и совсем не боятся атомной бомбы. Для них это какая-то далёкая, абстрактная история.

В первой части «Везуч как Кокура» реконструированы трагические события бомбардировки Хиросимы. Это отправная точка фильма, начинается всё почти как фильм-катастрофа. Однако за масштабной исторической новеллой следуют более, скажем так, частные. Далее режиссёр последовательно, с милосердной иронией раскрывает скрытые, девиантные хобби разных городских чудиков. Один может заниматься сексом только в такси, да еще и на определенной скорости, второй упоённо впадает в детство в специально оборудованной для этого комнате, третий ложится под поезд. Но не чтобы умереть, а чтобы на него плюнуть. Плюнуть на всю эту жизнь, самозабвенно и смачно. И в мастерстве харканья сей герой достигает невероятных высот. Неудачник, маленький человек, у которого не ладится ни семейная жизнь, ни профессиональная, преуспевает в деле плевания. Плюёт он с изумительной точностью.

Ну, а четвертый отрывает пуговицы… задницей. Отсюда и название фильма. Пуговичники — обобщающее наименования для милых и, в сущности, безобидных эксцентриков, каждый из которых немного счастлив и еще более одинок. Одинок, как ночное такси в пустом городе.

Весь этот, казалось бы, хаос складывается в конечном итоге в цельную фабульную конструкцию. Восхитительный узор сюжета расчерчен Зеленкой с геометрической точностью. Кого-то в эту ночь ждёт любовная неудача, кого-то самая настоящая трагедия, но кого-то и духовное перерождение. Мир, по Зеленке, спасают идиоты и олухи. Пятая новелла так и называется «Идиоты» (аутентичный чешский вариант звучит для русского уха ласково и нежно — Pitomci). Экстравагантные привычки героев лишены для Зеленки ореола позорности. Напротив, они вскрывают в личности человеческое и, что важнее, человечное. Только эти плевки сумасбродства могут разбавить филистерский океан «здравого смысла». Бессмысленные, на первый взгляд, забавы только и имеют смысл, ведь они даруют человеку чистую радость бытия, не отягощенную грузом выцветшей повседневности.

Ветвистый, по-барочному многослойный сюжет, долго развивающийся в физическом ключе, в финале перепрыгивает в метафизику. Последний эпизод образует изящную арку с начальной новеллой. Происходит чудо. Играющие дети ненароком вызывают дух американского пилота. Того самого, уничтожившего Хиросиму! Измученный совестью летчик едет на чешском радио и приносит извинения человечеству на родном английском языке. И это чудо покаяния помощнее его незапланированного появления в центральноевропейской стране! Закончив с переписью нелепых персонажей, Зеленка резко, но убедительно меняет тон фильм. Подобный абсурдистский катарсис отнюдь не выглядит натяжкой, так виртуозно удается режиссеру переключить регистр.

Летчик исповедуется и кается. Спокойно, честно, без лишних эмоций. И в этот момент тебя вдруг протыкает пронзительная мысль, что покаяние — единственный возможный итог любой жизни. Даже если ты не истреблял ни в чем неповинных людей.


P. S. Я начал писать этот небольшой текст утром 29 марта. Мне просто хотелось поделиться каким-нибудь фильмом. Многие сейчас сидят дома и есть время смотреть хорошие картины. Мой выбор пал на «Пуговичников» Зеленки. Во-первых, это захватывающий фильм, а во-вторыхя просто люблю чешскую культуру.

Как написано выше, главный сюжетный лейтмотив «Пуговичников» — уничтожение Хиросимы. И в середине дня, уже написав половину текста, я узнал, что ушёл из жизни выдающийся польский композитор Кшиштоф Пендерецкий. Автор великого «Плача по жертвам Хиросимы».


Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About