В 1997 чешский режиссер Петр Зеленка снял фильм со странным названием «Пуговичники». Не будем пускаться в пересказ всех нюансов сюжета, скажем только, что картина состоит из шести новелл. Можно предположить, что количество эпизодов символично. Действие фильма разворачивается в двух временных пластах: 6 (!) августа 1945 года (день атомной бомбардировки Хиросимы) и ровно спустя пятьдесят лет: 6 же августа, но 1995 года в Чехии (ничем не примечательный день для истории этой страны). Зеленка легко и естественно скользит по эпохам, ловко преодолевая расстояние в полвека. Вот война, страшная, разрушительная, подлая, а вот мирная жизнь: люди гуляют, развлекаются, ссорятся и совсем не боятся атомной бомбы. Для них это какая-то далёкая, абстрактная история.

В первой части «Везуч как Кокура» реконструированы трагические события бомбардировки Хиросимы. Это отправная точка фильма, начинается всё почти как фильм-катастрофа. Однако за масштабной исторической новеллой следуют более, скажем так, частные. Далее режиссёр последовательно, с милосердной иронией раскрывает скрытые, девиантные хобби разных городских чудиков. Один может заниматься сексом только в такси, да еще и на определенной скорости, второй упоённо впадает в детство в специально оборудованной для этого комнате, третий ложится под поезд. Но не чтобы умереть, а чтобы на него плюнуть. Плюнуть на всю эту жизнь, самозабвенно и смачно. И в мастерстве харканья сей герой достигает невероятных высот. Неудачник, маленький человек, у которого не ладится ни семейная жизнь, ни профессиональная, преуспевает в деле плевания. Плюёт он с изумительной точностью.

Ну, а четвертый отрывает пуговицы… задницей. Отсюда и название фильма. Пуговичники — обобщающее наименования для милых и, в сущности, безобидных эксцентриков, каждый из которых немного счастлив и еще более одинок. Одинок, как ночное такси в пустом городе.

Весь этот, казалось бы, хаос складывается в конечном итоге в цельную фабульную конструкцию. Восхитительный узор сюжета расчерчен Зеленкой с геометрической точностью. Кого-то в эту ночь ждёт любовная неудача, кого-то самая настоящая трагедия, но кого-то и духовное перерождение. Мир, по Зеленке, спасают идиоты и олухи. Пятая новелла так и называется «Идиоты» (аутентичный чешский вариант звучит для русского уха ласково и нежно — Pitomci). Экстравагантные привычки героев лишены для Зеленки ореола позорности. Напротив, они вскрывают в личности человеческое и, что важнее, человечное. Только эти плевки сумасбродства могут разбавить филистерский океан «здравого смысла». Бессмысленные, на первый взгляд, забавы только и имеют смысл, ведь они даруют человеку чистую радость бытия, не отягощенную грузом выцветшей повседневности.

Ветвистый, по-барочному многослойный сюжет, долго развивающийся в физическом ключе, в финале перепрыгивает в метафизику. Последний эпизод образует изящную арку с начальной новеллой. Происходит чудо. Играющие дети ненароком вызывают дух американского пилота. Того самого, уничтожившего Хиросиму! Измученный совестью летчик едет на чешском радио и приносит извинения человечеству на родном английском языке. И это чудо покаяния помощнее его незапланированного появления в центральноевропейской стране! Закончив с переписью нелепых персонажей, Зеленка резко, но убедительно меняет тон фильм. Подобный абсурдистский катарсис отнюдь не выглядит натяжкой, так виртуозно удается режиссеру переключить регистр.

Летчик исповедуется и кается. Спокойно, честно, без лишних эмоций. И в этот момент тебя вдруг протыкает пронзительная мысль, что покаяние — единственный возможный итог любой жизни. Даже если ты не истреблял ни в чем неповинных людей.

P. S. Я начал писать этот небольшой текст утром 29 марта. Мне просто хотелось поделиться каким-нибудь фильмом. Многие сейчас сидят дома и есть время смотреть хорошие картины. Мой выбор пал на «Пуговичников» Зеленки. Во-первых, это захватывающий фильм, а во-вторыхя просто люблю чешскую культуру.

Как написано выше, главный сюжетный лейтмотив «Пуговичников» — уничтожение Хиросимы. И в середине дня, уже написав половину текста, я узнал, что ушёл из жизни выдающийся польский композитор Кшиштоф Пендерецкий. Автор великого «Плача по жертвам Хиросимы».