Необходимое предисловие:

Этот дневник должен был стать личным письмом, не предназначенным для читателя, потому привожу записи в избавленном от подробностей личной жизни или излишним в чём-либо, кроме литературы, виде.

Записи в дневник я заносила после рабочего дня, будучи больше, чем уставшей ещё и из-за непростого периода самочувствия. К сожалению ли, те недолгие периоды работы в книжных выпадали на мои депрессивные эпизоды. Сейчас я понимаю, что эти места спасали меня, как спасало и ведение дневника.

Как вы можете увидеть из записей — от неистовой любви и воодушевления от работы в книжных я приходила к полнейшему выгоранию. Ни в одном из книжных я не работала дольше трёх месяцев, хотя любила и до сих пор люблю те места, всего по двум причинам — я понимала, что не смогу дать этому месту больше, чем даю на должности книгопродавщицы, и потому что мечты, представления своего идеала ведения независимого книжного отличались от идеалов владельцев. И, конечно, я выгорала от столкновения с посетителями книжных, с их отношением к современной литературе и книгоизданию. Агрессии к тому, чем я занималась и к чему была причастна, было несомненно больше, чем добра и понимания. Сегодня я считаю опыт работы в этих книжных очень важным и положительным для себя. Пусть всё, что там было, обретёт словесную оболочку. 

В заключении этого текста я попробовала ответить на вопрос — а всё ли дело (агрессия и непонимание) только со стороны Другого, потребителя или я-как-участник независимого книгоиздания и просвещения тоже делаю что-то не так?

29.04.24

Сегодня я увидела самый красивый книжный, а точнее, книжный своей мечты. Две недели назад «Порядок слов» в центре Гиляровского затопило грунтовыми водами, и из подвала они перекочевали на второй этаж в большой выставочный зал. Это пространство света, воздуха и … простора, книг, белого, красоты.

Новый книжный «Фламмеманн», но пока он больше напоминает книжную лавку, достаточно комфортный. И у них забавный ассортимент.

01.05.24

«Пс» был моим любимым местом работы. Я приходила туда, как к себе домой, как в книжный мечты. В Центр Гиляровского (ЦГ) я приходила в башню в летнем дворике центральной Москвы, отдельном волшебном городке.

В Иллюзион я приходила в белую башню рыцаря в серебряных доспехах, скрывавшегося в одном из тёмных залов.

04.05.24

Прочитала «Слово живое и мёртвое» Норы Галь, где столкнулась с упоминанием творчества Стейнбека. И помчались, буквально понеслись перед глазами воспоминания образов, созданных автором. Сейчас меня удивляет, что в детстве и подростковом возрасте я была домашним ребёнком, поэтому у меня было время, чтобы за несколько дней прочитать собрание сочинений Стейнбека, которое стояло в книгах деда. Без понимания контекста, эпохи, теории литературы, потому что семья нечитающая, а в школе с литературой не заморачивались, я прочла произведения Стейнбека, не перечитанные ни разу с тех пор. Тем не менее, сейчас я с тем же восхищением красотой образов помню и отдельные образы, и эмоции, вызванные ими, и строчки описаний. Стейнбек, казалось бы,  пишет на пересечении реализма и натурализма, но все его образы и строчки — метафоричны, как поэзия. Не последнюю роль сыграл и профессиональный перевод.

Рисуя этюды подводного мира или улочку в «Квартале Тортилья Флет», дорогу и сады, поля в «К востоку от Эдема», зелёное летнее утро в «Людях и мышах», он в каждом слове пишет чувство — то, что называется содержанием слова, а не его пустой оболочкой.

«<…> там лежала она — огромная жемчужина, не уступающая в совершенстве самой луне. Она вбирала в себя свет и отдавала обратно серебристым излучением».

«Мелодия жемчужины умолкла <…> Медленной тонкой струйкой зазвенел напев зла, вражеский напев».

Я хочу прочитать эссе о независимых книжных России и отдельно — Москвы.

05.05.24

Я хотела стать свободной как ветер, свободной от всего и каждого, и счастливой. И я ей стала. Я стала свободной как звезда на тёплом летнем небе, я узнала себя. Наконец-то, я вернулась. Самый свободный голос солнечного луча по утрам, очнувшийся, проснувшийся в комнате. Кажется, сейчас я понимаю, что боялась её, свободы, того чего хотела больше всего, поэтому привязывала себя к людям, обстоятельствам, вещам, литературе.

Ветер, ветка, запах с Волги, светлая порожняя скорлупа, серый небес, ласки ивовых… ивовых

Стирка режимом «шерсть» на 48 минут абсолютно не отстирала белое. Не довела его до белого, оставив сырым.

Отправилась во вв на Тверской, потому что, каждый день заходя за перекусом, обнаруживала там сливы в стаканчике. Сегодня их там не оказалось. Мороженого «солёная карамель» в баночке тоже нет.

((

Книжный в Артплее впервые не закрывался на обед и не принимал шумных посетителей, так что я осмотрелась там. Вполне мило, но что там брать, кроме открыток — мы будем смотреть на хождение кораблей по морям и изучать средневековые шрифты для типографского дела.

— Магазин? Вечер воскресенья, Пасхи?

Мать была очень удивлена.

Сегодня мы с однокурсницей делились планами о наших книжных магазинах. Она бы открыла книжный на татарском, а ещё коми, удмуртском и чувашском. И не в Москве.

Я бы хотела побывать в книжном в цветочном. Там была бы художественная избранная литература, особенно много современной и поэзии. И всего мифотворческого, высокого в моём понимании.

Магазин метареализма.

Сегодня написала М., управляющая пс в москве — просилась обратно, но да что было надеяться.

Завтра после пар на дистанте (прим. вспышка кори в городе) иду собеседоваться в «Лавку Чижика».

Возле Курской, повсюду россыпь расцветших и зацветающих яблонь и черёмух. Я прошлась куда-то вниз и встретила серп и молот в рыбацкой сети (запутавшийся в рыбацкой сети).

Андрей Тавров (проза «Орфей», «Гимназистка») учит писать чисто.

Хочу начать новый цикл моих геопоэтических (потому что я хожу пешком и пишу поэзию, точнее заключаю маршруты и поверхности, пространства во внутреннюю форму слова, наполненную словно раковина лепестками вишни) практик с названием «Где сады погасли».

Голубой весеннее цветки белые яблонь и боярышника сирени зелень влага лужи, в них шелуха забродивших лепестков, дворники мётлы.

С каждым днём больше замечаю. Вчера в метро дед продавал овощечистку и тёрку «сто рублей за штуку», у него с собой была большая спортивная сумка, в одном отделении которой лежали нетронутые плоды, а в соседнем — салат из тёртой моркови и капусты. И находились те, кто покупал товар.

06.05.24

Меня взяли в «Лавку Чижика». Это определённо самый милый независимый книжный, открытый из желания создать пространство для культуры детского дошкольного чтения. Меня порадовал ассортимент и культура магазина, принятые в нём «правила речи», которые держат магазин, и, действительно, позиционируют его как независимый.

— Если дети в процессе просмотра повредят книгу, товар, то ничего страшного. Это же избытки профессии.

Так и нужно относиться к этому в такой ситуации.

Теперь это мой новый домик.

В кукольном, но живом (парке) саду с сиренями, вишнями, яблонями и нежными розами.

Я весь этот год хотела ребёнка и вот куда меня это привело. Я вижу в этой истории два опыта — то, что независимый книжный можно открыть не с нуля, независимо от интересов и задач, и что даже независимый книжный может приносить прибыль и работать на самого себя и на своих сотрудников, а значит, продолжать жить и работать на свою эстетическую, культурную и просветительскую миссию.

09.05.24

Ассортимент детского книжного запомнить легко, там нет такого направленческого разнообразия, как в мировой литературе: поэзия, книги с картинками, книги на постарше, нонфикшн и энциклопедии. Сегодня зашла девочка, которую я спросила о любимых книгах. Она назвала огромное множество имён и названий для своего возраста. Ни одно из них я, конечно, не знаю, кроме Джоан Роулинг.

— Ещё я читаю одну…, а как можно назвать женщину автора? Поэтессу.

— Сейчас говорят авторка, но это применительно не ко всем.

В остальном день прошёл спокойно, не считая воткнутой в палец железки, скобы из-за желания перемыть от пыли весь магазин (кажется, мне не нужно заниматься этим видом деятельности), интереса детей и спроса на музыкальные книги, снега в японском саду Баумана, найденного изумрудного василиска, извергающего воду, посещения театра «Фанни Белл» и внимательной помощи от местных сотрудниц, французского бульдога, захватившего игрушку из места обмена игрушками.

Я не почувствовала себя уверенной в своей деятельности как книгопродавца, пока не ознакомилась со всем необходимым мне ассортиментом лично. Продажа считалась успешной, когда о книге у меня было собственное мнение для покупателя, читателя.

Дочитала в формате чтения в метро «Гимназистку» — беру свои слова обратно, что мне не нравилась проза Таврова. Это очень легко и очень высоко.

Надо дописать рецензию по учёбе на Ш. Абдуллаева «Монотонность предместья». Вчера узнала, что он умирает от рака. Зачем? За что?

В общем-то, во «Фламмеманне» можно найти полный комплект того, с чего я начинала своё чтение в новой для себя области литературы.

Хотя, если бы я была ребёнком, я бы назвала среди любимых книги Пришвина, Бианки и энциклопедии.

11.05.24

Вчера в «Лавке» девочка-постоянница украла книги, семья, просившая скидку за многодетность, обманула коллегу, не переведя деньги. Забавная девочка и невероятно гадливые люди.

Ещё одно редкое совпадение — А. видела на пруду в парке, как чайка схватила и унесла утёнка, а я ранним утром того же дня слышала нервно и громко кричавшую чайку, залетевшую в наше воздушное пространство редкой гостьей. Если хочешь встретиться с чайкой, ты обязательно с ней встретишься.

В «Фаланстере» открыла в себе поиск нужных и интересных мне книг. Всё идёт своим милым чередом. Ракушка лежит на столе и греется. Светло-жёлтый

Вот чего я не ожидала, так это флирта и разговора о сексуальной жизни от покупателя с двумя сыновьями (у него ещё есть третий, мой ровесник). Мне неприятны разговоры на подобные темы, но обычно я выбираю позицию терпения, потому что, когда выстраиваю границы, из милашки превращаюсь для собеседника в злую суку.

Получилось сегодня продать стихи Моравской в сборнике.

Мне нравится, что «ЛЧ» это не в последнюю очередь пространство для детей, где они могут без обязательств провести время (я бы хотела себе в детстве такое место).

Я бы хотела в своём книжном продавать детскую литературу, думаю, это была бы редкая по красоте поэзия и мифопоэтическая, ни к чему не обязывающая проза и дневники, автофикшн, эссе про язык, природу и жизнь. И там точно будут стихи Барто, обязательно с историей «Дело было в январе», потому что эти строчки для меня — воспоминание из детства о мамином приглушённом голосе и своих впечатлениях от волшебства сочетания слов и рифмы, это материя, которая успокаивает меня в страшные минуты. Только для меня зайчата не были зайчатами, а волк — волком. А ёлка не была ёлкой.

12.05.24

Вчера, когда был наплыв покупателей в один момент, я вспомнила какой азарт и восторг это вызывало в «Пс».

Я необычно продавала книги. Мне нравилось разговаривать с покупателем о книгах бесконечное количество времени. Со мной всегда заговаривали и самостоятельные покупатели, то есть те, которые сами выбирают книги, и те, кто пришёл за рекомендацией. В обоих случаях я открыто делилась своим впечатлением от прочитанного — и это всё, действительно, больше напоминало общение, отношения, а не продажу. Это общение, обмен мыслями и эмоциями давали мне невероятное количество энергии и желания жить, и приходить на работу в книжный. Так, что мне хотелось оставаться там жить. И, наверное, эта утопическая мечта могла бы воплотиться в реальности, если бы все прочие внешние факторы нашего положения позволили бы торговлю книгами сделать комфортным времяпровождением, занятием по душе, просто для жизни. 

13.05.24

Детский книжный — такой же книжный, как и любой другой. Сегодня принимала книги от «Розового жирафа» и называла их прелестями. Восхищает, что Политех выпускают понятный и интересный научпоп для детей. У них есть серия грамотно написанных в плане стилистики и важных по содержанию книг «Вот это книга». Роман которой, «Привет, давай поговорим!», затянул и меня, в первую очередь, языком и художественными аспектами. В нём раскрывается мир девочки с особенностями развития. Есть сборник стихотворений, составленных филологом для своего сына. Со многим в этом сборнике можно поспорить, но куда без этого. Всё равно книга хорошая, как и детская литература, но как же мало приходит покупателей, которые заинтересованы в литературе и чтении.

15.05.24

Это прекрасный день как продолжение моей, в общем, прекрасной жизни, какой она всегда и была.

Л. Гинзбург в 31 году пишет о том, что за последние полтора-два года литераторы потеряли специальность. А нам нечего терять, мы выходим из института, заранее готовясь к тому, что ничего не будет обретено или найдено.

Лиловая сирень запахла — временная передышка, тепло и ей дало свободу.

Как долго я останусь в «ЛЧ»? Пока нужно оставаться ради смены вида деятельности и несложного заработка.

16.05.24

Меня бесят люди, которые:

— лицемерят мне, суют нос не в своё дело;

— не читают книги.

Я ненавижу покупателей, которые:

— покупают не книги, а канцтовары и прочую дребедень;

— приходят в книжный, но не покупают книги.

В понедельник приходили трое — в глазах беспросветная тупость, одна из них — беременная с сумасшедшим взглядом. Накинулись на детские брошки, которые берут себе, блокноты, картхолдеры. И прошли мимо книг так, будто их там и вовсе нет.

В тот же день зашла женщина, которой все должны. Она попросила меня провести для её детей квест в парке в следующий четверг. Я согласилась, она взяла мой номер и сказала, что позвонит. Не думаю, что я отвечу на звонок с незнакомого номера. Главное, что ей на месте не отказала и тем самым успокоила.

Сегодня поговорила с мамой-филологом. Она назвала некоторые стихи Чуковского неподходящими для детей, потому что там встречается насилие, хоть наши поколения и выросли на этих стихах. В остальном все её требования к литературе для сына сводятся к этичности и бережности — и мне сложно с этим не согласиться. Ещё поговорили про убогость тех дет книжек, которые издают крупные издательства — это полнейший мрак, отсутствие эстетического вкуса. И у них есть средства на маркетинг, они задают спрос, отбрасывая другие возможные варианты. Тем более, что независимых книжных и издательств вне Москвы крайне мало.

После дня в книжном чувствуется подъём сил, а время, проведённое в институте, не имеет смысла. Хотя моему не высыпающемуся мозгу очень сложно не заснуть прямо сейчас.

Сегодня из странных покупателей было двое мужчин. Первому не понравилась музыка, играл БГ. Сам покупатель попросил книгу-карту с регионами России. Запрос второго буквально звучит как — русские народные сказки, потому что они самые правильные и лучшие, и Пушкина в придачу. Я выложила ему народные, и советскую классику, у нас её не так много — Бианки, но он сбежал за кофе и не вернулся.

Немного непривычно, что жизнь так резко изменилась и кроме работы, мыслей о ней, нет ничего. Из беспокойного — пропускаю пары и ем слишком много сладкого. Нет стабильного заработка, которого бы хватало на содержание себя. И совершенно нет ни одного ресурса на творчество.

Постоянно думаю о магазине. Такого не было во времена работы в «Пс». Но там я быстро выгорела.

18.05.24

Я заметила, что каждому ребёнку на разный возраст подбирается книга по его темпераменту и стилю жизни, а также под его родителей.

Я заметила это, когда мать рассказала мне, что сейчас они с братом увлечённо читают «Муми-троллей». И сейчас, в этот период это его книга. Я прекрасно представляю брата, слушающего именно эту историю. Только посмотрев на ребёнка-читателя или родителя, покупающего ему книгу, можно сразу понять, какой художественный мир и темперамент книги совпадёт с читателем, независимо от жанра и даже прочих предпочтений.

Нам свойственна перманентная лень.

А что если не работа?

Поспать три часа и этого достаточно.

24.05.24

Сегодня был самый тяжёлый день в детском книжном. Я увидела все самые отвратительные типы родителей. Во-первых, мать, которая так рассказала про свою десятилетнюю дочь:

— Моя дочь боится всего, мира, людей. Она не может никак противостоять ни агрессии, ни злу. Она уходит в свой мир и выбирает не общаться ни с кем.

Я поддерживаю разговор чисто из собственной подсознательной эмпатии: «У меня то же такое было, сейчас — реже. Это из-за недоверия к миру, жизни, себе. С этим нужно работать».

— Да, я такая же, как она. Я вас уверяю — это с вами на всю жизнь.

Она говорила в таком обречённом и смиренном тоне, будто ставила крест на своей дочери. И ей нравится такое положение.

У меня нет автоматической привычки переубеждать тех, кто в этом нуждается, поэтому я перевела тему разговора на книги.

Вторая странная, бросив взгляд на меня, сделала недовольное, тяжёлое и пассивно-агрессивное лицо. Купила воду с недовольной улыбкой, потом — виммельбух, предварительно расхвалив этот вид книги так, что мне стало безгранично жаль её ребёнка. Но она не смогла найти похвалу за её выбор в моём лице.

И третья на сегодня, но не насовсем, к сожалению, это бабка. Как и все дети с детской площадки трёх-четырёхлетний мальчик не стал исключением и зашёл с площадки в магазин один. Он смотрел книги, читал их, снова смотрел книги и читал их, впрочем, не интересуясь ничем другим. Он был хрупким ландышем или анемоном, и мне хотелось защитить его от бывающего жестоким внешнего мира. И мне бы хотелось себе такого хрупкого и отрешённого ребёнка.

Спустя длительное время заходит бабка с истеричным лицом. И мгновенно исчезает, не переступив порога. 

Проходит час. Вбегает уже внутрь магазина ещё более злая та старая женщина и выкрикивает следующее: «Почему вы не сказали мне, что он тут!»

Это было ожидаемо, как и её последующие слова и действия. Такой женщине я бы ни за что не отдала ребёнка. Ведь как мальчик был счастлив этот час, потому что дети, которым лучше и безопаснее с родителями, близкими, не остаются надолго в книжном с незнакомым человеком. 

Бабушка сразу же свалила всю вину и ответственность на внука — почему и зачем ты сбежал от бабушки, ты плохой и делаешь зло. Таково было её послание внуку.

За что? За то, что он был ребёнком. Второй убийственный её фразой была — нужно покупать только то, что нужно!

Пожалуй, видеть неадекватных, больных, агрессивных родителей, людей вообще — самое тяжёлое на работе в детском книжном. Видеть детей нелюбимых, ненужных своим родителям, рождённых только потому, что детей нужно заводить. Обычно рядом с такими взрослыми стоят их более взрослые, осознанные и открытые миру дети, которые намного больше видят и понимают.

22 мая не пошла на работу просто потому, что мой мозг так решил. На самом деле, это просто выгорание. Я открыла «ЛЧ» в час дня.

В Москве нет независимого книжного, в котором бы равноценно серьёзно и профессионально продавали детскую литературу вместе с взрослым ассортиментом. Детские книжные просто не видят возможность такого соединения (хотя ничего соединять и не нужно). А взрослые не умеют продавать детлит. В «Пс» и в «Фаланстере», да и в других, детлит занимает одну секцию и представляет из себя или бестселлеры современности или избранное на вкус владельца. То есть во взрослом книжном невозможно купить книгу для каждого ребёнка.

Сегодня приносили на реализацию книгу «Это всё Ева» (6+ и до бесконечности) автор и издательница. Это первая книга издательства и их тираж уже 2 тысячи экземпляров. К сожалению, книгу скучно читать, что взрослому, что ребёнку. Там сильно выделяется стилизация под детское мышление. А на деле автор не знает, как общаться с детьми. Мне очень жаль такие тиражи.

25.05.24

Кто может быть хуже родителей, которые считают, что проводить каждый день каникул, по целому дню на детплощадке это лучшее для их детей? Нет ничего ужаснее этого.

Топ тупых и бесячих фраз:

— А у вас библиотека?

— Это книжная лавка!

27.05.24

Сегодня. Наступил тот день, когда я заплакала в «ЛЧ». Во время просмотра «Жить своей жизнью», на моменте, когда к героине в комнату приходили клиенты (в фильме их звали — мужчины).

Но не важно и не интересно всё, что не связано с сегодняшним знакомством. Со мной познакомилась Зина Сурова — детская писательница, иллюстратор, дизайнер и преподаватель «БД». Она знает, что из себя представляют хорошая иллюстрация и оформление, а также правильно написанный нонфик для детей. Потом к ней, к нам пришли её муж и дочь. Филипп Суров тоже иллюстратор, дизайнер и редактор. Они — семья мечты, потому что оба живут книгами и литературой. Сегодня они реализовывали книги по магазинам и вот нам предложили.

28.05.24

Сегодня наконец-то дошла до книжного скандинавской литературы «Ska vi LÄSA?». Там, пожалуй, нет только Осе Берг и классических Муми-троллей. Это самый уютный и комфортный нк, который я знаю. Возможно, такое впечатление возникло благодаря лишь интерьеру, а я люблю холодные оттенки.

01.06.24

Поэзия — это блик моря. *

Поэзия — реальность в реальности, разворачивающая своё полотно и сгущающая плазму этой реальности с первых стихов древних греков.

* эллинского винноцветного моря

В качестве заключения:

Мой любимый вывод из недолгого жизненного опыта — что у каждого своя правда. И это не ироничное заключение. Это про то, что следует Другого понять-принять, попытаться встать на его место, помять ноги в его неудобной обуви, а последнее может быть возможным только из Любви, или назовём это — хотя бы попыткой любить из-за невозможности достичь абсолютной Любви.

Единственной несправедливостью со стороны независимых книгоиздания и просветительства, его большей части, вижу намеренно усложнённую, отчасти таинственную — но в данном случае с негативным оттенком, самопрезентацию. В сегодняшнем дне такая позиция опасна и лжива. Люди внутри индустрии говорят о том, что так и должно быть — читатель найдёт интересующую его книгу. Кто этот среднестатистический читатель свободного книгоиздания? Житель Москвы или большого города, человек, интересующийся культурой, искусством, другими аспектами общественной и личной жизни, имеющий высшее образование, подготовленность. Не оставляет ли подобное мнение впечатления «привилегированности» институции?

Нужны ли эти книги, авторы, сообщества, пространства людям далёким от культуры и социологии, например, чьи интересы даже не затрагивают подобные области? Да, нужны. Потому что под оболочкой усложнённой и специфической презентации находятся общечеловеческие, личные, необходимые и просто человеческие материи. Дело состоит в необходимости обрести нужный язык как форму коммуникации и внешнего представления, просвещения.

Подобное зрелище стало личной болью. Свет знаний и красоты, освобождающие разум и личность, весь потенциал человечески полезного, нужного для мира, намеренно или из-за неумения, нежелания скрываются под усложнением, сужением своих же возможностей.

Оправдывают ли все они свои ярлыки: независимый, свободный, анархистский, социальный, феминистский, женский, постгендерный. За время наблюдения за этими сообществами, с разных точек зрения — потребителя, участника — сложилось впечатление, что нет. Или недостаточно. Я говорю нет и недостаточно, потому что их действия не срабатывают так, как могли бы. Если это всё, конечно, просто не другая, ещё одна, но так же лицемерная и держащаяся личной выгоды Сторона/Правда. Потому что для нового языка и мира по-другому могли бы подойти искренность и человечность, гармония этики и эстетики, синтез разных полюсов и мнений, которые возможны только при условии развития навыков принятия и понимания Другого, развития личностной духовности — не только разума.

Автриса: Мария Кривова