Где-то прозвенело сердце
17 декабря лейбл Anchor Lights выпустил на виниле пластинку SLOW группы Padla Bear Outfit — к десятилетию выхода оригинального альбома.
По просьбе «Постмузыки» бывший руководитель фан-странички PBO Вконтакте Григорий Камильский рассказал об историческом значении этого релиза для себя и мира и составил список пяти лучших альбомов группы.
Я помню другие времена, но теперь Арсений Морозов — человек маститый: особо не на виду, и всё же рулит тремя аншлаговыми группами, по поводу творческого содержимого которых теперь (в отличие от времён былых) никто уже не похихикивает. Я рад за него: в умелых руках стабильность, кто бы что ни говорил — это признак отличной квалификации. Арсений остепенился и отыгрывает мой любимый психотип ремесленника, просто выполняющего свою нехитрую работу по продолжению континуума гаражного рока — но я, конечно, помню его другим: грубящим со сцены и вне, меняющим всё и вся в себе и вокруг себя.
Padla Bear Outfit — первый из коллективов Арсения, что сделал музыканту имя и поставил его на вид — успешно объял временные рамки, когда бесшабашность была ценнее самоцензуры, а овладевать медийной ситуацией можно было одновременно с овладением инструментами. Два года я пристально следил за первыми морозовскими подвигами, но на концерт выбрался только под конец существования коллектива — и не пожалел. Затем был релиз SLOW, который поймал меня в тягучие объятья и захлопнул за собой дверь — я тревожился за судьбу Арсения, распустившего вскоре после этого «Падлу», больше, чем за собственную проваленную сессию в институте.
Впрочем, перейдём к делу.
В 2011-м Арсений выпустил под маркой Padla Bear Outfit четыре мини-альбома (7', I AM, AAS, SLOW) — но они не настолько разительно отличались друг от друга, как концерты, данные группой в отдельно взятом июле того же года.
16 июля PBO сыграли последний перед распадом своей первой итерации клубный московский лайв, а через неделю вернулись в Коломенское на сцену Пикника «Афиши», где спели с Ильёй Лагутенко гаражный кавер на его «Сайонару Диска». То, что это был финал, очевидно не только задним числом — говорят, Арсений объявил обо всём со сцены. К тому времени он уже разочаровался что в прямом, что в непрямом политическом действии — буквально убегая от перспективы административного ареста на Первомай в 2010-м, Морозов убегал, кажется, и от любой связи с политикой. За последующие десять лет и три музыкальных проекта фронтмен частенько включал режим социального певца — но социальное и политическое вещи разные.
Арсений окончательно стал сам себе politics: хочет — меняет состав, хочет — меняет стилистику, состав особо не меняя. Отыграв на одной сцене «Пикника» с Лагутенко, Морозов прихватил кофр и уехал наполовину обновлять PBO: вернул в компанию к гитаристу Евгению барабанщика Данилу [Холодкова, в будущем участника Shortparis], который на этот раз прихватил новёхонькую электронную установку, а дополнила старую добрую троицу неизвестная тогда клавишница. Вечером 29 июля Арсений достал из белого пакета свечи, расставил у сцены петербургского клуба Dusche — так начались последние деньки славной группы.
По меркам ансамбля, песня которого констатировала, что в этой стране «всё ещё пляшут под слова», тексты новых творений были чересчур односложны: Saturn, Goth, Vampire, Slow — не названия треков, а облака тегов, объясняющие абсолютно всё про начинку. Это снова выглядело понтово, но как будто было не при делах окружающего контекста: витч-хаус в безрукавках имени группы Salem отгремел годик назад, поэтому пластиковые биты (пусть и воспроизводимые своими руками) и обжигающие гитары казались странным выпендрёжем даже не вне времени, а именно что мимо. С другой стороны — можно сказать, что у Padla Bear Outfit жаркое лето-2010 откликнулось неожиданным эхом в одиннадцатом. А резонанс возник — пускай и не сразу. Кто бы мог подумать, что на виниле из старого падла-наследия первым издадут именно этот альбом.
Десять лет — сомнительный срок давности, чтобы делать выводы. Но тезис озвучить можно: PBO со своей лаконичной, позерской, но такой трушно-мрачно-вампирской пластинкой не были флагманами, просто оказались первыми у финишной ленточки. Всеобщее «отупение» смысловой составляющей было обычной поколенческой штукой в местной инди-музыке: время усложнения сменяется временем опрощения, а осмысленные сто шагов назад дороже двух шагов вперёд в омут. Банальные, конечно, выводы — но умнее ли поворот, случившийся с Арсением после «Падлы»? Новообразованный лоу-фай-гараж дуэт Sonic Death возвращал не на год назад, как Slow, а на все несколько — в том числе потому, что вторым лицом Арсений позвал в новую группу своего давнего компаньона. Впрочем, это уже совсем другая история.
ПЯТЬ ГЛАВНЫХ РЕЛИЗОВ PADLA BEAR OUTFIT
1. Hipster (2009)
Пик издания «Афиша» и соцсети «Живой журнал» как социальных лифтов для инди-музыканта: Александр Зайцев, входивший тогда в состав группы СБПЧ, нашёл и разместил у себя информацию о музыканте с бородой, подозрительно смахивающем (этой самой бородой) на позднего Джарвиса Кокера. Далее понеслось — тут же обнаружилось, что у человека есть альбом, да ещё и аккомпанирующей состав. Вот, в
другие лоу-файные записи Арсения: Nichego (2009), MUSOR: Live and Rarities (2009)
2. Xalkolivan (2009)
Спустя полтора года длительность релизов Арсения уместно и прозорливо перестанет превышать полчаса, а пока — вот вам семьдесят с лишним минут дроун-фолка с библейскими отсылками. Большие звёзды жанра, конечно, выпускали альбомы и по полсуток — но голос Морозова не та штука, которую можно было бы столько вынести. В целом этот альбом стоит любить больше как жанровый пируэт, чем за содержимое — но трюк этот никак не поверхностный: музыкант, нешуточно почуявший апокалипсис уже на седьмом месяце существования группы, напомнит прозорливому зрителю о канве романа Андрея Монастырского «Каширское шоссе» — и московский художник, и петербургский музыкант своими примерами подтверждают, что сойти с ума на почве вовлечённости в трансцендентное может каждый. Пусть даже на один день.
ещё затянутое концептуальное нечто: Конец истории гаражного рока (2010)
3. 7' (2011)
После года пробуксовки Арсений в который раз затащил музыкантов в студию — но впервые вышел оттуда с полноценными трофеями: песня «Мумий Тролля», разыгранная словно вид восточных единоборств; старенькая композиция «Марш», после пары лет концертного исполнения реально разросшаяся до своего многообещающего названия; знаменитая и до сих пор нет-нет да цитируемая песня о фанатах, хотя на самом деле ни о чём. После «семёрки» стало понятно, что PBO и Морозов — как великая футбольная команда: даже если на короткой дистанции иногда притормаживает, высокую квалификацию тренера эти кризисы никак не отменяют.
ещё один альбом стремительных гаражных песен: Posuda (2010)
4. SLOW (2011)
Их жжёт огонь смертельный: выше уже всё сказано.
больше синтезаторов и холода: AAS (2011)
5. No Star Horoscope (2016)
Реализованная за пару месяцев до релиза «Гороскопа» идея Арсения обогатить репертуар авторемейками дала спорный результат — но, как в старые добрые годы, PBO не оставляют слушателю времени на осмысление собственных неудач. Вальяжный рок с гитарами в духе, ну, Steely Dan; самоиздевательство пополам с потерей головы от любви — такой тематики у «Падлы», конечно, в своё время не было, но тем лучше. No Star Horoscope звучит красивым психоделическим постскриптумом к истории мятущегося лирического героя: да, я [всем надоел], зато обрёл комфорт и спешу восполнить то, что раньше в моих песнях зияло злобной пустотой — всем смертям назло.
ещё одна интроспективная запись: I AM (2011)
