«Посмертные судороги», — говорит 22-летний Даниил Матов в ответ на вопрос, жив он как артист или мёртв. Но, сидя напротив, ловишь себя на мысли, что редко можно увидеть этого традиционно задумчивого человека таким бодрым. Скорее всего, энтузиазм (как и чёрный юмор) вызваны свежестью инфоповода: полторы недели назад Даниил выпустил свой второй альбом под творческим именем Mazzltoff.

Альбом называется "Синкретизм". Сообразно своему названию, собран он из записей, сделанных в разных локациях и условиях (бар, домашняя студия звукорежиссёра, квартира автора), а песни посвящены путешествию героя сквозь разные времена года — от весны до зимы. Несмотря на концептуальную разноплановость, в целом «Синкретизм» наследует уже привычной для работ Матова эстетике: в двенадцати песнях уживаются романтика романса, раскатистость электрогитары, интимная акустика и надмирный голос в диапазоне от спокойствия до вопля. Ну, и трепетность к постпродакшну, конечно.

Одна из песен на «Синкретизме» называется "Человек без позиции". Пусть песня совсем о другом (в этом мы убедимся позже), есть соблазн применить такое определение в адрес самого Даниила. Для проекта Mazzltoff это уже второй альбом, причём снова выпущенный на Polygon Records, петербургском рок-лейбле с историей. Лейблом Даниил доволен (во-первых — и не в последних — потому, что «Полигон» берёт на себя вопросы, связанные с электронной дистрибьюцией) — но в душе музыканта всё ещё терзают смутные сомнения, как себя вести и себя подавать.

Для меня очевиден вывод, что Матов на правильном пути: последние пару лет убеждают, что лейбл и особенно соседство с более именитыми артистами — вещь полезная, тем более когда в твоих песнях заложена амбиция быть услышанным. В ответ Даниил припоминает увиденный нами лайв группы «Жарок» и тот факт, что до недавнего времени главным способом отыскать её треки было зайти в паблик с загадочным названием ЗАО «Райские врата» — и приходит к выводу, что загадочность — тоже соблазнительная модель распространения музыки.

«Нужно определиться с моим целеполаганием. Это проблема, — рассказывает Даниил. — Если будет чёткая цель — будет понятно, какие средства применить. Если цель [в том], чтобы услышало большое количество людей, история с лейблом — это хорошо, и нужно дальше вкладываться в продвижение себя. С другой стороны, есть эта иллюзия дурацкая, что если ты занимаешься каким-то ИСТИННЫМ творчеством, ты должен быть где-то в стороне — а дальше кому надо, тот найдёт. Я не могу определиться до конца, во что играю».

Как на такое ответить? Разве только цитатой из нового альбома собеседника, трек восьмой: «Твоё беспокойство — лишь новый кризис рожденья». Развязка (этого) кризиса получилась добротной: встреча «средь шумного бала» со звукорежиссёром Евгением Апёновым и его предложение поработать вместе дали мощный первоначальный импульс — пускай пути Даниила с Евгением на конечном этапе разошлись, их усилий оказалось достаточно, чтобы родился альбом: из двенадцати лишь в одной песне понадобилось гостевое участие, ещё одной потребовалась перезапись, а две другие взяты из архива акустических демо-версий, любовно называемых самим Mazzltoff’ом «диктофонами» — и в канву релиза вписались удачно.

НЕСКОНЧАЕМОЙ ВЕСНЕ

Почему вошла диктофонная версия? В ней всё сложилось: и даже случайный лай собаки за окном попал ровно в то место, где он должен быть.

Да, были мысли записать заново. Мы с Женей начали делать аранжировку, записали много гитар, была ритм-секция, был даже нойз в конце, были бриджи. Но всё не срослось и развалилось! А когда что-то разваливается по жизни, ты, в общем-то, возвращаешься к истоку. Я вернулся и понял, что «диктофон» уже зафиксировал нужную эмоцию.

АРХИТЕКТОР

Изначально она так и была задумана, под клавиши. Она неожиданно написалась, когда большая часть альбома была написана. Я понял, что в треклисте песня должна быть второй — являясь вторым предисловием к альбому. Для особенно вдумчивых слушателей может стать очевидным, что вот уже вторая песня подряд про весну, а закончится всё зимой — ведь последняя в треклисте песня называется «Декабрь».

А «Архитектор» является таким как будто… синопсисом. Вот. Я подобрал слово! Это синопсис всего альбома.

ВЕЧНЫЙ КАЙФ (Тула, 2021)

Для этой песни тоже имелся давнишний «диктофон», но он вышел недостаточно выразительным. В исполнении не было нужного надрыва — запись была сделана просто чтобы не забыть песню, [запись была] лишь фиксацией текста и того, как её [песню] играть.

Поэтому решено было сделать перезапись. Руководствовался я записью башлачёвской песни «Всё от винта», в версии с концерта в Пущино. Если послушать её, а следом альбомный «Вечный кайф», то поймёшь, что по звуку они похожи. Была поставлена задача при сведении: накинуть шума, дилэя лёгкого странного. Мы, получается, немножко ухудшили и без того неидеальную диктофонную запись.

МЫ

Я скинул трек Саше Мухину на сведение. Он сделал аналогию с Radiohead, и я подумал: хм, у такого наслушанного молодого человека возникает аналогия с Radiohead? Значит, так и буду эту песню презентовать. Для меня там ничего общего с Radiohead нет.

Это одна из тех работ с Женей, что были доведены до конца. Это больше его заслуга: я лишь записал гитары, голоса, передал руководство, где что должно вступать, на мой вкус. А дальше он уже сам делал аранжировку.

У дуэта Flora Cash есть песня, в которой поётся что-то типа: я вижу тебя, но ты теперь чужой человек, я тебя не узнаю. Клип на эту песню — анимация из разных предметов, рисунков, которые летят на тебя: сначала целостно, а потом раскалываются на две части. Песня «Мы», думаю, создана в том же настроении. Понятное дело, интерпретировать можно по-разному; необязательно выводить на первый план лишь любовный конфликт. Это про любую ситуацию в жизни, когда есть что-то большое, то, что вы образуете вместе — но оно вдруг раскалывается и непонятно, как это вообще было целым.

БОСОЙ

Я показал эту песню Жене, но Жене песня не нравилась. Жене казалось, что эта песня дворовая. Эта песня уже и мне поднадоела — она старая, ей лет шесть, её вечно просили на концертах. И вот однажды Женя показал мне свою инструментальную зарисовку, эдакий лоу-фай-хип-хоп длительностью около минуты. Услышав её, я сказал: «Знаешь, мне понравился твой бит, давай ничего нового не придумывать, давай я под этот бит песню «Босой» и спою». На что Женя мне ответил: «Ты что, идиот? Как ты споёшь-то?» Мы вышли на улицу, взяли по сигарете, врубили бит с телефона — и я напел, как это должно звучать. Женя довольно интровертный парень, от него редко дождёшься эмоциональной реакции — так что когда он хмыкнул и сказал: «Ну, в таком виде это имеет смысл», стало ясно, что всё получится. Для меня это крутой опыт: Mazzltoff из такого гитарного пост-барда с оглядками на Ника Дрейка и Джеффа Бакли вдруг переродился и записал хип-хоп-трек.

ГРАЙ

Песня сочинялась в несколько приёмов и несколько лет. Основной гитарный рифф был изначально не риффом, а переборчиком. Возник он, когда я только начал брать в руки гитару — и весьма мне нравился. Спустя пару лет однажды утром под пение птиц за окном в голове родилось: «играй и грай и грай»… И в голове была просто эта строчка. Прошло ещё какое-то время — и песня была закончена минут за пять. Двигателем была эмоция относительно тульской сцены, относительно того, что мы здесь в Туле вроде талантливые ребята — но всё это остаётся междусобойчиком, который как будто заслуживает большего. Из этого импульса родилась готовая песня. А перебор превратился в бой в стиле Леонида Фёдорова.

Я думал сделать аранжировку, но понял, что у меня нет первоначального запала, я не смогу это воспроизвести. На концертах могу, но на записи лучше не сделаю.

МАЛЕНЬКАЯ КОЛЫБЕЛЬНАЯ ПО

Это довольно личная песня, которую я записал в своё время для подруги и даже не собирался выпускать, а потом понял, что песня отлично ложится в альбом.

Для альбома мы перезаписали её в баре, Женя притащил микрофоны, выпили по пиву, записали пианино, а потом выпили ещё, дальше дома сделали вокал. Ну, а дальше… Бог его знает, что было дальше… Вышел альбом, а песня на нём.

НОЧНОЕ СЕРДЦЕ

Что касается гитарной партии, я находился под большим впечатлением от песен Андрея Надеждина, коего мы также знаем под псевдонимом «Цимлянского», от всех этих гитарных находок, от настроения романса, от сложно-структурированных гитарных партий. Мне хотелось сделать нечто подобное, хотя бы отдалённо.

С текстом дело было так: я сидел и слушал композицию Рюити Сакамото, которая называется andata. Она с альбома, который Сакамото посвятил Тарковскому и презентовал как альбом к его несуществующему фильму. Я слушал эту композицию, она производила невероятное впечатление, да и нравится до сих пор. Я пытался уловить в треке интонацию, которую можно перевести в слова. И, слушая этот трек, я написал текст.

А ещё есть такой замечательный поэт Александр Блок. У него есть строчка: "Верь лишь мне, ночное сердце, я — поэт!" Так родилось стихотворение, в котором были строчки «Не верь мне, ночное сердце, я сам себе больше не верю». И всё это схлестнулось примерно в один момент — у меня была гитарная партия, был текст и получилась такая песня.

Я играл эту песню на концертах и понял, что интересно было бы сыграть не просто ровную гитарную партию — а сделать так, чтобы всё отвечало концепция про синкретизм. Вначале такая «клиновая» гитара, размеренная вокальная партия — но затем песня превращается в психодел, вступают флэнжеры и всякое такое.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ПОЗИЦИИ

Изначально треки на альбоме задуманы всё-таки как песни, в которых есть аранжировка, которые будут записаны студийно — но постепенно приходило понимание, что так делать не надо. Сначала «Человек» был обычной балладой, но дальше что-то пошло не так.

Мы с Женей записали гитару и голос, а доделывать пришлось мне самому. Я написал песню, Женя записал основу, а Дима Пусин сделал этот странный биток. Он необычный — всё-таки принято, что на сильную долю играет бас-бочка, а тут… прикалывались, что все на сильную долю делают бас-бочку, а мы возьмём и сделаем рабочий. И зазвучало по-хорошему странно.

Касаемо текста. Мне нравятся песни, которые многозначны. Вот и тут: можно воспринимать «Человека» как остросоциальный текст про человека без ярко выраженной гражданской позиции. А можно иначе: если знать, что фраза «лицо без обличия» в припеве взята у Марины Цветаевой, становится ясно, что «лицо без обличия» — это об Абсолюте. И это рождает второй план понимания песни: она не просто про человека, у которого точка сборки так смещена, что он не может выбрать между традицией и какими-то новыми веяниями. Она про Нечто, которое абсолютно и безгранично — а, следовательно, не может иметь какой-то позиции. И каждый из нас — его Часть.

Почему Дима? Он классный музыкант, известный по группе "Крик". С ним давно хотелось творчески повзаимодействовать, я предложил ему эту песню, он согласился.

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР

Я люблю у «Аквариума» альбом «Архангельск». В нём есть песня "Небо цвета дождя", которую я в тот период любил. Была зима, я переживал очередной депрессивный период, и мне ночью приснился кошмар, песня родилась из сна. Я плохо помню его детально, но в тексте пересказан его сюжет: я проснулся во сне, пытался сбежать от какой-то злой вьюги и не мог. Мелодия — дань БГ. Эта песня знаменует скорый конец альбома.

САНИ

Эта песня очень старая. Ей пять лет или даже больше. Это сознательная стилизация под фольклор. В ней только акустическая гитара и голос, хотя звучат они объёмно и масштабно. Песня о смерти, вьюге, о хтоническом ужасе… Если «Северный ветер» лишь предвещает конец, то здесь конец уже действительный.

ДЕКАБРЬ

А дальше — рождественская песня про перерождение. Если в «Нескончаемой весне» (в начале альбома) поётся «я засыпаю», то в тексте песни «Декабрь» герой просыпается «в перинах из снега». Путь был пройден, он пережил смерть — и на новом уровне вернулся к той точке, с которой начал.

А ещё, как ни странно и иронично, финал альбома вдохновлён русским роком. Если «Северный ветер» — это БГ, то Декабрь" — это ДДТ. Тогда — году в 2018-м — мне особенно нравились у Шевчука песни "Новая жизнь" и "Романс" («январским вечером храним…»), и этот слог перекочевал в песню. У меня: «Декабрь, опавшие в августе звёзды», у него — «Осень, мёртвые дожди»… Влияние очень заметно (смеётся)