Create post
Cinema and Video

Pontos современной женщины. О фильме Педро Альмодовара «Джульетта»

Педро Альмодовар

Педро Альмодовар

Педро Альмодовар — один из самых загадочных и парадоксальных режиссеров современности. Его фильмы ироничны и одновременно глубоко трагичны. Они подкупают откровенностью и обескураживают эпатажностью. Альмодовар не просто снимает кино: он использует кинематографический нарратив как способ размышления о чувствах и эмоциях, страстях и влечениях, утратах и прощении сложных, запутавшихся, одиноких и, кажется, таких непостижимых — нас. «Джульетта» — новый фильм испанского режиссера. В нем по обыкновению много тончайших наблюдений и откровенных замечаний о внутреннем мире женщины, его символах, противоречиях, загадках. Но есть и еще кое-что. «Джульетта» — это рассказывание мифа о современной женщине, ищущей, теряющей и обретающей себя через любовь, рождение, смерть, одиночество и стойкое противостояние стихии непережитых воспоминаний о прошлом.

Альмодовар — режиссер, заставляющий чувствовать по-новому…

Джульетта» — новая картина Педро Альмодовара. Юбилейная. Ждали ее особенно. После выхода в свет ленты «Я очень возбужден», обескуражившей зрителя то ли специфическим испанским юмором, то ли причудливым «гаспачо» из гротеска, пародии и реализма, Альмодовар взял паузу на долгих три года. И зритель ждал. Ждал, поскольку Альмодовар показал новые грани человеческой души, грани любви, одиночества, насилия и желания. Ждал, поскольку Альмодовар впервые стал говорить небанально, но вместе с тем пронзительно просто о том, о чем говорить особенно тяжело, — о мучительном поиске человеком самого себя, обретении и принятии своей идентичности. Неслучайно, героями фильмов режиссера становились, как правило, люди с маргинальной идентичностью: гомосексуалы, бисексуалы, транссексуалы, проститутки, ВИЧ-инфицированные. Альмодовар виртуозно овладел техникой стирания в контексте повествования гендерных различий, разоблачения незыблемости социальных стереотипов «мужчина»/«женщина», позволяя зрителю, невольно ставшему вуайеристом, открыть для себя внутренний мир человека, побродить по лабиринтам его страстей и переживаний, отворить двери тайных влечений и запретных желаний. А это, согласитесь, процесс интимный и потому соблазнительный и притягательный. Вся интрига заключалась в том, каким вернется Альмодовар: будет ли он продолжать экспериментировать с художественной формой и языком кино или останется верен своим излюбленным стилю и образам? А может быть, и то и другое? Впрочем, обо все по порядку.

Одиночество — источник творческого и личностного поиска Альмодовара

«Джульетта» вышла в прокат летом 2016 года. В этом же году была представлена на Каннском кинофестивале, правда, наград тогда не получила. Кинокритики поспешили приписать ленте характеристики самой «неальмодоворской», а также трагичной за всю карьеру режиссера. Если вторая характеристика, видимо, не лишена оснований, поскольку сам Альмодовар в одном из своих интервью признавался, что «решил снять очень строгий фильм, без юмора, эксцентрики, где моя любовь к барокко была бы под контролем», то как быть с первой?

Еще в раннем детстве Педро привлекала тема одиночества. По мере взросления мальчик знакомился с одиночеством: сначала он лишь чувствовал и ощущал его, затем стал замечать, что им пронизана окружающая его повседневность. В беседе со Строссом Фредериком, автором книги «Интервью с Педро Альмодоваром», режиссер вспоминал:

«В детстве одиночество может способствовать развитию сильной личности. Однако может привести и к серьезному неврозу, — к счастью, со мной этого не случилось. Наверное, потому, что я всегда любил наблюдать за жизнью других, и мне этого вполне хватало, чтобы чувствовать определенное удовлетворение. Однако я всегда оставался только наблюдателем и никогда ни в чем не участвовал».

На мой взгляд, это важная биографическая деталь, которая может приблизить к пониманию специфики художественного и личностного мира Альмодовара. Невероятно, но это совершенно особое ощущение одиночества не только предопределило интерес росшего в «глухой провинции» Педро к деталям и предметам, но и переросло впоследствии в уникальный принцип восприятия и постижения им окружающей реальности, но уже как автора.

Стремиться забыть — не значит пережить

Кадр из фильма «Джульетта»

Кадр из фильма «Джульетта»

Поговорим о сюжете фильма. В «Джульетте» режиссером особое место уделено деталям и символам, которые несут большую смысловую нагрузку (но о них подробнее чуть позже). Сейчас же вспомним первые кадры фильма. Джульетта, женщина средних лет в ярко-алом платье, упаковывает терракотовую статуэтку — «Сидящего человека». Она готовится к переезду.

Любима, свободна, самодостаточна — Джульетта, кажется, обладает всем, о чем может мечтать современная женщина. Однако это всего лишь ощущение, которое незамедлительно рассеивается, стоит только Джульетте случайно встретить на перекрестке Бею — подругу своей дочери, Антии. С этого момента жизнь героини кардинально меняется. Еще совсем недавно она была готова начать новую жизнь, уехав в Португалию со своим другом. Сейчас же ее настиг хаос.

Прошлое, которое она так бережно упаковывала, заточая в плен плавных линий оберточной пленки, вырвалось наружу, а все недосказанное и непережитое обрушилось волной, в одночасье затопив бухту ее мнимого спокойствия. Джульетта без объяснений оставляет друга, снимает квартиру в доме, где когда-то давно жила с Антией: с этого момента она решает заново прожить и буквально переписать свою жизнь. Джульетта не видела свою дочь 12 лет. А нам, зрителям, остается лишь отправиться вместе с ней по дороге мучительных, но исцеляющих воспоминаний.

Примечательно, что изначально Альмодовар планировал назвать свой фильм по одному из трех рассказов Элис Манро, что легли в основу сценария, — «Молчание». Именно, молчание, по мысли испанского режиссера, в конечном счете и делает человека одиноким, поскольку непреодолимо отдаляет от близких ему людей. Однако вскоре от рабочего названия пришлось отказаться, так как в этом же году в прокат выходила лента «Молчание» Мартина Скорсезе. Несмотря на смену названия фильма, Альмодовар все же сохраняет тему молчания в качестве ведущей в нарративном повествовании.

Итак, под впечатлением от встречи с Беа и не смея больше молчать, героиня садится за написание истории своей жизни. Надо сказать, создавать нарратив внутри нарратива — излюбленный прием Альмодовара. Пишущая машинка, дневник или письмо — все это проводники во внутренний мир героя. Мир парадоксальный, противоречивый, запретный. Вот и Джульетта начинает свое болезненное путешествие вглубь себя с описания первой встречи с Хуаном — отцом Антии.

Pontos женщины: через любовь, молчание, одиночество к обретению себя

Любовь

Кадр из фильма «Джульетта».

Кадр из фильма «Джульетта».

Поезд… Сильный ветер… Напротив Джульетты садится мужчина, который пытается завязать с ней разговор. «Не хотите поговорить?» — последнее, что он успеет ей сказать перед тем, как она сбежит в вагон-ресторан, где и встретит Хуана… А чуть позже

они увидят бегущего вдоль поезда оленя, и Джульетта заметит: «Он не боится поезда. Самку разыскивает. Он ее в воздухе чувствует».

Альмодовар использует образ стихии — сильного ветра — как аллюзию на хаос и смятение, которые переживает человек, живущий без любви. Олень, ищущий самку, символизирует желание — как непреодолимый закон человеческого существования и ключевой принцип организации социального мира. В ту ночь Джульетта обрела себя и вместе с этим смысл жизни — она влюбилась. И в ту же ночь Джульетта впервые пострадала за свое молчание: мужчина, с которым она не захотела говорить, бросился под поезд.

Молчание


Кадр из фильма «Джульетта»

Кадр из фильма «Джульетта»

По прошествии многих лет уже совместной жизни с Хуаном Джульетта случайно узнает об его измене десятилетней давности. Тогда она уйдет из дома, так и не выслушав его, а он отправится рыбачить в море, несмотря на штормовое предупреждение. Они так и не поговорят. К слову, море наделяется Альмодоваром мифическими свойствами. В работе с деталями режиссер проявляет крайнюю деликатность и внимательность. Все предметы, символизирующие прошлое Джульетты, — одежда, детали интерьера, конверт с открыткой от дочери, — синего цвета. Цвета моря. И отнюдь не случайно на уроке литературы Джульетта рассказывает своим ученикам миф об Одиссее и Калипсо, где море — pontos — символизирует дорогу, путешествие, которые проверяют на прочность, испытывают человека.

Кадр из фильма

Кадр из фильма

Кстати, о прочности. «Сидящий мужчина» — небольшая статуэтка, которую Джульетта упаковывала в начале фильма, только снаружи, как мы увидим позже, покрыта терракотой, сама же она — из стали. Для Альмодовара эта текстурная особенность статуэтки чрезвычайно важна.

С одной стороны, она отсылает нас к мифу о создании человека и зарождении вселенной. В частности, в одном из своих интервью режиссер отмечал: «Это фильм о женщине как начале жизни. И он говорит определенным образом, хоть и противоречиво, о матриархате. Женщины, которые появляются в фильме, — созидательницы, те, кто дает жизнь». С другой — является символом борьбы героини с метафорический стихией — чредой жизненных утрат и одиночеством.

Кадр из фильма

Кадр из фильма

Вот почему Джульетта в начале фильма «пеленает» в оберточную пленку статуэтку, а вместе с ней и свои воспоминания, несбыточные надежды, боль и разочарование. Ею движили, как мы увидим позднее, глубокое отчаяние и чувство безысходности от многолетних и безрезультатных поисков своей дочери. И лишь случайная встреча с Беа, подругой Антии, заставит ее буквально начать с чистого листа, рассказывая (фактически проживая и переживая заново) историю своей жизни. Только пройдя это испытание, Джульетта получает письмо от дочери с обратным адресом.

Одиночество

Одиночество — это не отсутствие окружения, поддержки или понимания. Одиночество — это прежде всего потеря себя. Причин тому может быть множество, и одна из них — это чувство вины, которое, подобно раковой опухоли, стремительно развивается, заполняя собой все окружающее нас пространство.

За два роковых расставания с мужчинами, попутчиком в поезде и Хуаном, Джульетте пришлось дорого заплатить. То обстоятельство, что она могла поговорить с каждым из них и, тем самым, спасти, не давал ей покоя… Прогрессирующее чувство вины вылилось в депрессию и отчужденность. Джульетта отдалилась от своей дочери и окружающего мира; а тем временем молчание разрушало ее жизнь…

Кадр из фильма

Кадр из фильма

Я не случайно решила написать об этом фильме. «Джульетта» стала 20-ой картиной Альмодовара. А в конце января стало известно, что режиссер станет председателем жюри Каннского фестиваля, который будет проходить в 70-ый раз. Это знаковое событие в жизни не только для испанского режиссера, но и всего мирового кинематографа. Юбилеи — всегда символичны: им суждено подводить итоги и обозначать перспективы. «Джульетта» в некотором роде аккумулировала художественное своеобразие и творческие искания Альмодовара как мастера, автора и создателя кино.

Председательство же в жюри Каннского кинофестиваля — означает не только признание его авторитета в области современное кино, но и актуальности тем, художественной формы и языка, которые воплощает в своем творчестве режиссер.

«Джульетта» вернула Альмодовара в женскую вселенную, где он чувствует себя свободно и непринужденно; где он — Творец. В рамках кинематографического повествования режиссер фактически воссоздал современный миф о женщине и мире человеческих отношений. «Молчание», «вина», «одиночество» — впервые в творчестве Альмодовара становятся полноценными героями фильма. И это был очень опасный эксперимент, поскольку грань между авторским кино и артхаусом чрезвычайно тонка и подвижна. Но Альмодовар виртуозно справляется со своей задачей. Используя цветовую палитру и текстуры предметов, он деликатно подчеркивает мельчайшие нюансы и полутона чувств, эмоций и переживаний героев фильма. «Джульетта» — умное, с глубоким философским и символическим подтекстом, откровенное кино о любви, утрате, раненом материнстве и прощении, оно о каждом из нас.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About