Люди боятся урбанизма. Мы смирились, что природа нам неподвластна — возможность бедствий настолько стабильна, что растворяется в воздухе. Но опасность городов в другом. Они кажутся подконтрольными нам из–за самой сути человеческого происхождения. Поэтому, когда контроль превращается в иллюзию, когда города становятся самостоятельными живыми организмами — зарождается страх их монструозности.

Этот страх особенно лелеется кинематографом. Визуальные картинки культового «Метрополиса», города с чётким разделением на низы и верха, и с соответственными социальными проблемами, плотно въелись в массовую культуру. Антиутопический город будущего сегодня почти всегда подразумевает строгую вертикаль. Из свежего продукта поп-культуры на ум приходит фильм «Алита», в котором скопирована не только визуальная сегрегация «Метрополиса» (богатые — под небом, бедные — на земле), но и повторяется ещё одна интересная тенденция. Фильм Фрица Ланга 1927 года критиковали за скудный смысловой замысел, тогда как художественные образы получились на впечатляющем уровне. Фактически, эта тенденция до сих пор сохраняется в американском кино: город будущего показывается подавляющим образом через здания, декорации, масштабы — а не через человека.

Возможно, из–за более ограниченных бюджетов, а может и по идеологическим мотивам, в советских фильмах ситуация противоположна: картинка максимально не впечатляет, идеализм или фатализм будущего воспроизводятся исключительно в людях. Яркий пример — «Туманность Андромеды» 1967 года, где построение утопического города происходит через портретные планы актёров.

Пожалуй, американский вариант честнее. Отбросив примитивный психологизм ряда фильмов и оставив лишь визуальные образы, мы можем более широко и непредубеждённо размышлять о завтрашних городах. Вполне вероятных или абсолютно нереальных — это не так важно. Главное, что создаётся база, пространство для мысли.

Примерно по такому принципу выстраивается артбук украинского художника-графика Павла Макова «До По», опубликованный в 2018 году в независимом издательстве IST Publishing. Перед смотрящим — скрупулёзный план некоего города будущего. Города, который будет объединять в себе ещё больше функций, чем сегодня. Ведь, по размышлениям художника, скоро надобность в государствах снизится или отпадёт вообще — а миром будут управлять 600 городов. И вот, в одном из этих городов, карта которого прилагается к книге, мы видим 64 дистрикта. С очень похожими, на первый взгляд, приземистыми домами, одномерным ландшафтом и ровной геометрией.

«До По» — это противопоставление всем городам с заоблачными небоскрёбами. Когда здания в фильмах растут ввысь, подчёркивается неестественность, внезапность и стремительность. В «До По» дома растягиваются вширь и заполняют землю, создавая впечатление естественности процесса. «Не умея кормиться разногласиями, они оставили проект вертикального города», — встречается текстовое сопровождение в артбуке. Сразу кажется, что перед нами авторская мечта, плюс ко всему — довольно социалистическая. Но, как часто оказывается, всмотревшись, тоски и обеспокоенности в этом существенно больше.

Почти вся книга Макова составлена по схожему принципу: одна половина разворота отдана типичному плану очередного дистрикта, другая же говорит о вещах куда более приватных и, отчасти, абстрактных. Об извилистости улиц, положении солнца, галереях искусства или садах (особая тема в творчестве художника). А ещё — о планах конкретных домов. «История мира может быть описана через историю одного дома». Конфликт «До По» — не общественный, а личностный. Как ты, конкретный житель конкретного пространства будешь ощущать себя в нём? Какие линии твоего поведения будут обусловлены линиями города? Как примерить свою индивидуальность с неизбежной коллективностью всего вокруг?

В начале ХХ века писатели, архитекторы и философы хотели решить эти вопросы с помощью побега от города к природе. Что Джек Лондон с его «Лунной долиной», что Фрэнк Ллойд Райт с «Исчезающим городом», что Эбенизер Говард с концепцией города-сада. Страх перенаселения и клаустрофобия всё более закрытых пространств подталкивали к подобным утопиям. Вариант Ле Корбюзье, предлагающего закрыть вопрос количества людей оптимизированными, но тесными и унифицированными домами, требовал, прежде всего, перестройки человеческого осознания себя в мире.

Упорядоченность урбанистической застройки в целом граничит с тоталитарностью пространства, и Павел Маков отводит место этим размышлениям в текстовых сопровождениях артбука, взятыми у разных авторов. Но надежду всё равно оставляет: тотальность ограничена кругом, контуром карты. Что за этими границами — нам не известно. И это единственный способ показать, что незаполненные пространства свободы и хаоса возможны в этом мире завтрашнего дня.

Тут хочется вспомнить ещё один старый футуристичный фильм — «Облик грядущего» 1936 года. В нём идеальный город будущего под говорящим названием Эвритаун сталкивается со следующей дилеммой. Хотя технический прогресс решил подавляющее большинство насущных проблем, у него всё же находятся противники — люди искусства, которые считают такой порядок несопоставимым с самой возможностью творческого и в целом человеческого развития. Преодолев эту идею и взяв книгу «До По» в руки можно прийти к совсем другому выводу: именно в подобной жёсткой структуре искусство куда ярче проявляется, так как индивидуализм и внесистемность ощущаются острее и болезненнее.

Так что же представляет собой город из книги «До По»: утопию равенства или антиутопию унификации? Человека, жителя подобного места, в артбуке нет — некому наполнить эмоциями и личным опытом визуальную часть. А без протагониста «До По» достигает даже большей идиллии: в этом городе будущего есть абсолютно недосягаемая золотая середина, гармония, баланс и симметрия каждого объекта и феномена. Которые, согласно истории человечества, куда чаще хочется разрушить и деконструировать, чем сохранить и попросту остановить движение. По сути, единственным обитателем «До По» окажется читатель — и только он сможет оценить, насколько комфортно будет себя чувствовать во вполне реалистичной и сверхдетальной проекции нашего будущего.

Люди боятся урбанизма. И пока город будет непредсказуем, мы будем пытаться найти оптимальные формы его устройства, планировать, мечтать и опасаться неизбежных трансформаций. Порой, чтобы осознать страх, нужно встретиться с ним напрямую. И визуальное чтение «До По» Павла Макова обязательно поставит нас перед вопросом: а сможешь ли ты найти место в подобном городе будущего? Готов ли ты, зритель, преодолеть себя и меняться вместе с городами, в которых живёшь?

Книга Павла Макова «До По» вышла в украинском издательстве IST Publishing в 2018 году. Павел Маков — художник, автор графических циклов и артбуков на темы урбанизма, утопий, персональных и коллективных хроник.