Реч#порт публикует поэму Андрея Жданова «Юрий Гагарин», а также подборку его стихотворений. Андрей ответил на несколько вопросов в качестве предуведомления к публикации.

Как ты думаешь, что делает поэзию современной?

Всë всегда определялось и определяется формой и содержанием. Ведь вопрос можно же иначе поставить: почему поэзия не выглядит современной? Так что всегда дело только в форме и содержании. Причëм вовсе не обязательно, чтобы то и другое совпадало одновременно. Впрочем, не знаю, ей-богу. Может, прав Берязев (Владимир Берязев, поэт, с 1999 по январь 2014 директор и главный редактор журнала «Сибирские огни», а также секретарь правления Союза Писателей России. — прим.ред.): нужно вымучить себе душу не низкую, а широкую, как Сибирь-матушка, как чингисхановое вымя, как купола золотые над берëзовой рощей, — вот и будет тебе вечное поэтическое счастье и профит. А современная поэзия или не современная, со временем узнаем.

Что для тебя самое сложное при написании стихов?

Остаться самим собой. Честно. Это реально сложно.

С тех пор как ты купил смартфон и зарегистрировался в соцсетях, стал ли ты писать по-другому?

Ой, даже не знаю. Технически — да, стал писать по-другому. В моëм смартфоне предусмотрен стилус для быстрой записи прямо по экрану, диктофон опять же выручает. Сразу выкладываю тексты в фейсбук, слежу за реакцией. Как-то так.

Что ты думаешь\чувствуешь, когда смотришь сейчас на старые тексты, написанные от руки?

Скорбно вздыхаю, потому что их надо перепечатывать в цифру, а лень. Мне тут подарили дорогущий блокнот с охерительной бумагой, я выбрал (полчаса выбирал) капиллярную ручку и теперь везде хожу с блокнотом, пишу в него. Это ни с чем не сравнимый кайф: писать от руки, зачëркивать, исправлять…

Железнодорожное

В вагоне поезда Москва-Владивосток

на третьи сутки наступает перемирие,

религиозный спор давно истëк

и толерантней очередь к сортиру.

За окнами скупой холодный вид,

столбы и домики, деревья и кусты.

И, кажется, меж Сциллой и Харибд —

ой наведены надëжные мосты.

— Эй, проводник, вруби кандицанер!

Не будь, в натуре, падла, подлецом!

На верхней полке мëртвый инженер

прикрыл газетой серое лицо.

+ + +

Знаешь,

сегодня Бог оказался недоступен.

Вчера и позавчера, впрочем, тоже.

Знаешь,

сегодня Бог не такой, каким был тысячу лет назад.

Неандерталец. Австралопитек. Проконсул.

Мой ум стал скуден.

Я, как тот сторож Серëжа,

отправляюсь умереть в Ленинград.

Навстречу Солнцу отважным конусом.

+ + +

Пропеллер Карлсона —

По сути тот же крест.

Он тоже улетел,

Но обещал вернуться.

На нас глядит, наверное, с небес

Теперь и думает,

А пусть уж без меня там остаются.

Начало стихотворения о большой и бескорыстной любви

Приходит лысый полисмен

со стороны пивного бара.

В его руках, как АКМ,

гремит весëлая гитара.

Он песни жарит про централ,

про ветер с севера, а вьюга

уносит в ментовской Астрал

вибрации.

Какая скука,

боже мой, сидеть и думать,

думать и сидеть.

А он играет, будь неладен!

«Трень-брень, трень-брень»

Наверное, так и бен Ладен

в последний миг играл на домре

в коридоре.

Postновогоднее

Христос терпел и нам велел.

Потом, когда он выходил из гроба,

четыре палестинских копа

ему готовили постель

среди отравленных угодий

в стране непуганых царей.

Тащился нищим по дороге,

и двигаться не мог скорей,

поскольку атмосферный столп

его гнобил, не воскрешая,

тот самый палестинский коп,

что, двери склепа открывая,

дышал на ладан.

Вот ты где!

Скорей неси свои обломки

сюда, мы жить теперь в воде

решили, как в подлодке.

Теперь Христос не нужен вовсе,

его теперь не пустим в гости!

Ха-ха! Пускай живëт в гробу!

Товарищ, знай свою избу!

Юрий Гагарин

поэма

Вступление

Беловатая мгла

на вате в норе игла

мы жили как жильцы

и крыс ловили за хвосты

и удальцы мы были

нас было много

вот история обозначающая дорогу

по которой идти и идти

но не было силы

чтобы взять и уйти

имя своë прочитай на стене

вышли в кресты

напоказ от души

душка дурнушка вяжи полотно

носки из песка

крючком из воды

много ушло в недостаток

много оттудова вылезло

Маугли был черноволосым мальчишкой

он оберегал свою Клеопатру от Тигра

и от веника сашкиной бабки.

Я никогда не пойму первой трети

оперы П.И. Чуко-Чуко

между землëй и травой

есть промежуточек в точке

соприкасанья с глазами

бывает наотрез отказаться

пришлось бы в спичечном коробке

глядеть перпендикуляры.

Вот она

латентная сексуальность

Индрик-зверя.

1.

Лети пригоршней

визит примерочный

в противоморе

луч аптечный

Мимо юга

мимо бройлерных

бойлерных

кыш крыш пшик

Нет на свете ствола

была бы была бы бы

бла

А на небе

растопырив крылья

Юрка летит.

Лети Юрка-юрист!

Быстрой гагарой

лети и вернись.

Корзина мгновения

ишь ты быстрый

стремительный

космонавтик

— А где же Герман?

— А нету Германа.

— Что, умер?

— Нет, — слабоват оказался,

мамка не докормила.

— Но где же он ходит?

Тормоза проверяет, наверное,

или тоскует,

или мечтает,

или поëт —

жизнь у дублëра

нелëгкая.

А ты, Юрка, спой тоже

скажи: «Поехали!»

махни рукой,

борись с помехами,

с радиопомехами,

ведь есть голова на плечах,

борись с помехами головой,

будущий марсианин наш дорогой,

космонавтик,

ЛЕТИ!

2.

А ты родился

а в деревне ты родился

ходил по двору

мыл козу

следил, как животное поросится.

А в небе были звëзды

стыли под ними берëзы

люди ходили, тыкали пальцами

в звëздныя небы над головастами!

Ели рыбу пили воду

ноги мой милый Юра

гуси кричали на своëм языке.

Много воды было в реке

в реке много было рыбы

и ты в трусах

а иногда без трусов

купался в реке

и в ней рыбу ловил

и в трëхлитровую банку ложил

(или, если хотите, ложил).

Мама ждала, когда ты вернëшься из школы

пекла блины

катала пимы

отец рубил дрова

а в Калуге Циолковский

вëл наблюдения в телескоп

делал модели летающих аппаратов.

— Говорит Москва!

— Говорит Москва! —

кричал по радио диктор

диктор кричал на всю страну

безопасная бритва

была положена в вещмешок

отец ушëл на войну.

А ты стал жить с мамкой

прятался в подвале

ел тама вермишель всухую

и картоху нечистив,

боялся за страну

и боялся за мамку

и рвался на фронт,

провожал

жадным из щели взглядом

длинные железнодорожные эшелоны

тебе снились погоны,

но ты не знал что

полетишь в космос ещë

став первым в мире

Космонавтом

Молодец Юра.

3.

Тëмной порой

верëвка рябая

взвейся над головой

кричи летая

корова — мычи

мужчина — пой

врачи —

езжайте домой

Гагарин летает над нашей Землëй

Иди погляди которые часы,

одна стрелка на одной цифре,

а другая на другой цифре,

а потом одна стрелка будет

на другой цифре,

а другая стрелка

останется на той же самой цифре.

И прилетел Юра домой

на раскрывшемся парашюте:

нате вам, тут я

теперь буду жить

и улыбаться с телеэкранов.

Молодец сказала страна

отважному Юрке.

В полевых станах

в урочищах, на лыжных базах

стали в городах и весях

называть сынов

Гагариными.

И каждый малыш

захотел пока не спишь

стать космонавтом

а когда уснул

космонавтом стал

поспал полежал

и в путь

на Сатурн на Марс.

Летай, баловник,

балуйся

да не балуй,

а то, пожалуй,

отнимут паспорт,

запрут телескоп,

не полетишь на Луну,

не узнаешь про марсиан.

Сиди тихо

лови в лесу миху

и серую белку

зайца за яйца

и тетерева.

И будешь счастлив, зная,

что, когда подрастëт,

на выставке достижений

увидишь не самолëт,

а натуральное изображение

летательного космического корабля

«Восток», бля,

и фотографию

Юрия Гагарина,

Первого Советского Космонавта.

4.

Юра улыбается

он счастлив

он ни о чëм не мечтает

все мечты выполнились

Ура! кричат друзья

и неизвестные мужья.

После полëта повзрослев — возмужав

едет по центральным улицам

дружественных держав

улыбается Юра не сутулится

рукой махает улыбается

почти смеëтся, всë ему нравится

здоровье в здоровом теле

здоровый дух

тополиный пух

не мешает его сосредоточенному делу

он едет стоя

и машет рукой

улыбается головой

за его могучей спиной

вырастают крылья

и новое поколение в изобилии

орлят

они будут летать

в космос

на Марс на Сатурн на Луну

и будут всегда благодарны ему

за то что он был

Первооткрывателем Космоса.

5.

А теперь Гагарин

иди к своей марусе

и к ней пару раз сунься

у тебя будут две

девочки у тебя будут две

одна откроет олимпиаду

в Москве

они будут есть винограду.

Но в тебе усомнятся марсианины

и ты лети-лети Гагарина

в космос.

Первый космонавтик

облетел Землю облетел

и на Землю сел

в раскрывшемся парашюте

за тобой наблюдал

в телескоп Королëв

заре навстречу

со звездой в плечи.

Гагарой лети Юрка-юрист

космонавт-оптимист.

Улыбайся лети

назад возвращайся

сюда приходи

не пей не кури

к марусе суйся,

но не так часто —

не рви на части

хорошо кушай.

В Риме бывай

за мир борись

лошадей объезжай

ночуй в сарае на сене

вспоминай о Луне

Наш Замечательный Космонавтик

Юра Гагарин.

Заключение

Много ушло и пришло и смогло

на железном похоже ложится стекло

мимо проносится

сзади приложится

в гости зови — приду не приду

позову позабуду убегу

ищи

не зови

возьми первую ноту в аккорде левого берега

найди отличие еë от правого

и побегай побегай побегай

найди и принеси.

Ты теперь талисман —

Велик и Желанн.

1989 г.

Тяжёлый клин (в глубины бытия)

Пять мальчиков рисуют обезьяну

На месте взрыва противопехотной

Никто не ищет в облике изъяна

Не заниматься поиском духовным

Растëт в глазах гриб ядерный устойчив

Рассказом детским бабушки двуручной

Ты мне скажи о чëм мечтал по почте

Пиратский Лазарь ненаучный

Не распрямляя шею падать в землю

Не поднимая глаз идти назад

Ты не хотел пока я нем я

И не желать чужих наград

Ты не казнись ещë не поздно

Ещë успеешь повернуть туда

Где есть отождествление гриппозной

Твоей мечты что греют провода

Что в досягаемости вечной

Встаëт из предрассветной тьмы

Где мастер дел вполне заплечных

Раскраивает скатерть

Мы

Плывëм плывëм стремимся

Раскачиваемся постепенно

Искримся суетимся

Проникновенно

Искусственно

Исступлëнно

Обыкновенно

Отчуждëнно

Безыдейно

Безвкусно

Глупо

мы