Music and Sound

Rhizome. How to get rid of a creative block and write an album without equipment

Rhizome24/06/22 05:44883

Версия на русском языке — ниже


The Rhizome project began with a note on my phone in which I wrote down the characteristics that are happening with the musical culture at the present time. Later, this note turned into a kind of manifesto, a guideline in creating my own music. It appeared for a reason: music has been with me almost all my life and began with a gift of a toy piano for my birthday when I was about five years old. Of course, I did not create anything serious then, but looking back, I can say that it definitely influenced me as a musician — I liked to find an interesting combination of sounds or play simple melodies with built-in drum parts.

In the summer between 10th and 11th grade, I took an electronic music course and learned how to use Ableton Live. From that moment on, a conscious musical life begins, and I try to find my own sound. Like many young musicians today, my creative path began with hip-hop beats. I did not sell them, but rather created for myself and for friends, because I thought that the level of their sound was not suitable for commercial use.

After graduating from school, I entered one of the Moscow institutes at the department of musical sound engineering, which I successfully completed about a year ago. From a creative point of view, I slowly start to move away from beats and more and more interested in extreme music with broken rhythms — Breakcore — I release an EP, put it on Bandcamp and even sell a few copies. This is already a purely electronic sound: aggressive, overloaded, with multiple synth parts and numerous processing on drums. This is where sound synthesis begins to interest me: I watch videos on YouTube, I study how LFOs work, how sound waves differ from each other, and in general, I discover a whole world that I tried not to notice before. As a child, I listened mainly to Hip-Hop (hence the desire to write beats) — yes, electronic music, in a sense, but if someone turned on Techno, House, or the same Breakcore for me, I would say with confidence that “this is not music” (especially Techno). So, around the end of my college days, I save up some money, buy some synthesizers, and release a techno album. Which, however, turned out to be of no use to anyone — which is not surprising — Techno is the same oversaturated market as Rap, and in order to be noticed, you have to do something really out of the ordinary.

But. During all this time I have accumulated a huge experience in creating music in various genres; I know how to mix tracks, I know the basics of arranging and around the same time I create a note, which was mentioned above and will be detailed below — I’m ready to go to battle!


But the problem turned out to be that I began to devalue what I was doing. When creating a new project in Ableton, having written some (sometimes good) musical parts, I closed it without saving, because something inside said: “Nobody needs this. You are doing complete nonsense.” And I believed this, for some reason I followed the lead of the inner critic, who took away from me what I really loved to do. I burned out. For a while, by inertia, I still tried to write music, sometimes literally forcing myself to open Ableton, but in the end, everything ended up closing the project. It“s a terrible feeling when you want to create something, but you can”t. You just physically can’t. Everything created is denied, depreciated and turns into nothing.

After graduating with a degree in sound engineering, I was going to graduate school in music art history, with the goal of writing a PhD thesis related to electronic music and sound engineering. For a year and a half, I don’t use Ableton, stop thinking of myself as a musician and focus on my studies and work. The note about culture is updated with new information and I hope to use it when writing my Ph.D.

Then February 2022 happens. At the beginning of March, I forced to leave Russia for several reasons, which I think I will not write about here. Leaving all my musical equipment from the microphone to the monitors, I arrive in one of the CIS countries without the slightest idea whether I will ever return home. Of the tools for creating music — a laptop and Ableton, which will later be joined by a smartphone with a microphone and simple earplugs from the mass market. At first, there were no thoughts or even a hint about creating an album — I just continued to study remotely.

At some point, I understand that I need to speak out, to express in any form what has accumulated during the time I have not written music and what has been added in recent months. At that moment it was only a desire to act, because when it came to the actions themselves, inside my head the same voice whispered: “This is nothing!”. Then I realized that the only way to get rid of him is to talk to him and find out where he came from.

I asked myself a question and tried to answer it:
— Why do I devalue what I do?
The answer I found:
— Because once I tried to record what I released as an album now, but then I did not succeed. More precisely, it seemed to me that it was bad, uninteresting, boring, monotonous. So I abandoned this sound and tried to switch to others. But it turned out that it was an important reflection of myself. It“s like I found a musical language in which I can finally really talk about what I feel, however, due to inner uncertainty and fear, I abandoned it. But you can’t give up on yourself — you always take yourself with you, so when starting new projects, remembering my discovery, I tried to create something that was completely uninteresting and not important to me. At first, it was just dissatisfaction with completed projects: I was excited about the Techno release, but I didn”t really get excited about it. Then it turned into a reluctance to even start creating anything, as music turned into something like an unloved job that I forced myself to go to. Of course, creativity cannot be creativity if you force yourself to do it without having an inner desire.

After some time spent doing this introspection and sorting out all my fears about my own music, I came to a clear desire to act. I realized that music is such a subjective substance that there are no concepts of “good” and “bad” in it. There are a huge number of different works in the world, and each of them has its own listeners. And if someone does not like what I get, it will be the personal attitude of this person. The main thing is that I like my music myself, and that I enjoy the process of creating it.

Further — especially at the stage of creating the first work — it was important to force yourself to “shut” the voice (which now is a reminiscent of that very unsuccessful attempt), and develop the habit of sitting down to the project. On my free days, I had a clear regimen in which I wake up, have breakfast, and by all means open Ableton and try to write something. Even if I don“t want to. And even if I don”t really like what have been done — I SAVE the project, and return to it next time. My “recording studio,” as I wrote above, was a laptop, a smartphone, headphones, and a standard bedroom. Of course, you won“t achieve the perfect sound with such a setup, regardless of your level in sound engineering, but the perfect is the enemy of the good. It was more important for me to overcome the creative block and say what I want to say than to tweak the sound endlessly. Fortunately, I already had some experience with complex source materials during my studies at the institute, so I understood how to come to what I want to hear. But still, I must confess that it wasn”t easy: even if you have the cheapest vocal microphone, it’s still a microphone, not a smartphone recorder designed to record voice notes.

The music was written in Ableton on a laptop, the vocals were recorded on a smartphone recorder, and the album was mixed using headphones from the mass market
The music was written in Ableton on a laptop, the vocals were recorded on a smartphone recorder, and the album was mixed using headphones from the mass market

In about two months of working on the album, I came to several conclusions:

1. The first track turned out to be the most difficult, the rest went by themselves. When you see how an album is being formed — track by track — there is no thought to quit in the middle of the path. You need to decide to take the first step, and then there will be a goal in front of your eyes, and not thoughts about walking.

2. I feel sorry for the projects that I deleted, because I realized that EVERYTHING can be a finished piece that I will like.

3. You need to be able to finish. If by the end of the work on the track an idea has come to me that will take a lot of time, I will implement it in the next composition. This track is not the last in life. It is a stepping stone to the next, and it must be passed in order to go higher, otherwise there is a risk of staying put.

4. No matter how trite it may sound, you should not give up after the first unsuccessful attempt. Of course, it happens that the part / the sound / mixing did not work out. I tried once — no, the second — no way, the third — too. But on the fourth time everything suddenly sounds the way I wanted.

After two months of work, I had six finished tracks. I did it! I succeeded in something that did not work out for a long time — the block was overcome and I again enjoyed the process of creating something new, and most importantly — creating something that I am sure of!


Here, I think, it is worth moving from the psychoanalytic part to the cultural, and finally, talk about that very note, and why the album sounds the way it does. I must immediately mention one of my personal qualities. I“m pretty open to new things: I don”t really like to watch films that I“ve already seen; I am constantly looking for new music, and in those genres that I usually don’t listen to, which in general can be understood by listening to the album (apparently the story with Techno taught me something); and finally, I”m also open to cultural changes. If someone tells me, for example, that a melody is dying, I am ready to discuss it and, if it turns out to be close to me, try to implement it in my music. But I probably will not protest against this and say: “Well, how is it? THIS IS THE MELODY!” Therefore, everything that is written below is not a criticism — it is a neutral observation based on my personal experience and reflections and/or the works of culturologists that I have come across.

Since we started with a melody, let’s talk about it. What happens to the melody in Pop music? It simplifies a lot. There are reasons for this — a simple melody is easier to sing and therefore easier to remember (simpler = catchier). Therefore, the smaller the intervals between notes and fewer the notes themselves, the more likely it is that your song will become a hit. But Pop music is not the only genre — look at Rap, which is now at the peak of popularity. It has almost no melody. Of course, there is some motive there, sampled or synthesized, but it is quite difficult to call it a melody, not only from the point of view of academic music, but even from the point of view of popular music. Although, of course, there are exceptions — any genre is full of diversity. We can go even further and talk about film music — the music that has practically replaced the large halls of conservatories for modern academic composers, transplanting listeners into the cinema hall. In soundtracks, melody is replaced by texture, interesting timbres, unusual rhythmic finds and, sometimes, microtonality. In modern culture we are witnessing a process in which the melody, that was the main method of artistic expression, is replaced by what was actively studied by avant-garde composers — sound, its shades and their combinations.

It cannot be said that in my music I have completely abandoned the melody, but the timbre component is an integral part of my artistic language. As in general, in many genres of electronic music, interesting sound finds are more important than a beautiful melody.

Next, let’s state a well-known fact that hardly anyone will deny: we live in the era of short messages. “Short messages” can literally be called instant messengers, videos on Tik-Tok and Instagram, as well as increasingly faster music — both in terms of tempo and in terms of timing. If earlier a 10-minute work was something ordinary, now it is rather an exception or a genre feature (for example, Art-rock). If you look at the top charts today, you can see that instead of the usual three and a half minutes, the tracks began to last about 2-2:30. Why is that? My personal opinion is that when streaming services pay musicians for the number of plays, the challenge becomes to get the track played more times.

And here we come to another observation — people prefer “high-calorie snack in one bite.” Imagine a very intense track, where something is constantly happening: verses and choruses change, a solo begins, the third part, a guest artist sings… And all this fits into two and a half minutes. The listener will not understand what he just heard, and if the track was not disgusting to him, he will turn it on again. The more times he turns it on, the more he likes it, because it becomes “addictive” — people love the familiar — and the more money the musician gets. With a five-minute track, this will not work. Yes, it can be made concentrated, but the listening experience will be different — watching 20 videos for 30 seconds and one 10-minute video are two different things.

In my album, I did not resort to this method, regarding timing, but I did — regarding form and text. I tried to make parts of the composition as contrasting as possible, sometimes introducing a completely different genre from the one in which the track was written: fortunately, the C-part allows you to do this and the listener will only be happy of breaking the verse-chorus pattern. As for the text, everything is very simple here — these are short phrases — a couplet, a maximum of a quatrain, which is looped throughout almost the entire track. The idea is not new — remember Daft Punk with “Around The World”. But for me it was important to fit the maximum concentration of meaning into a very short structure.

Let’s go ahead and talk about memes. Not only about pictures, but also about viral videos on TikTok. Have you ever thought that memes are the perfect example of our culture becoming self-replicating? If you observe their life, you can see the following stages:

1. The birth of the format — a certain original appears, which becomes viral, a narrative is taken from it later turns into how the meme will be built;

2. A huge number of almost identical pictures with this narrative placed in different situations;

3. Death or metameme. When everyone gets bored with a certain narrative, it either dies completely or a metameme appears that makes fun of it (but the metameme will eventually die too);

4. New original with the same meaning. All memes are actually plus or minus about the same thing, only in different guises, and after some time after the death of the old narrative, a new one appears.

How does this relate to music? Well, I think that the fact that no one invents anything new is not worth mentioning — everyone already knows this. But I would like to talk about this not at the macro level, but at the micro level. Let“s go back to Techno music and look at how it functions: Techno is all about patterns — looping drums, percussion, bass line, lead synth looping continuously and uniformly for about 5 minutes. Here, of course, it can be clarified that not all Techno is like this — I agree, but let”s take the classics. The most important thing to watch for is that this repetitiveness is apparent. In Techno, everything always mutates: the filter opens and closes on the synthesizer, the waveform changes, something happens to the percussion element for a second, effects turn on and off… (there were minimalists before Techno artists, but in this article we are talking about electronic music). It turns out that music, which everyone criticizes for being cyclical and monotonous, in itself is evidence of this monotony in culture.

Cover art of the album
Cover art of the album

Here I have talked about most of the aspects that were recorded by me. There are a few very small observations left, which can be omitted, since they are rather abstract and it is difficult for me to connect them into a full-fledged thought. So, what the album “Dawn is Tomorrow” is about? For me, it is about the power that is in each of us. About the power that can make us act when our hands are down. About a force that, I hope, will conquer anything — after all, this is an internal impulse of creation, which always defeats destruction. It is about personal experiences, expressed in the form of very short, sometimes naive, and sometimes sentimental phrases, in which now everyone will hear something of their own. And most importantly — it is about faith in the speedy onset of dawn. Six tracks fit a very long period of my life, in which, like each of us, in addition to ups there are downs, but these downs, in the end, will definitely make us stronger.

P. S. There are actually not six tracks — in my Telegram channel there is an archive with exclusive track, the code from which you can try to guess by thinking of the name of the album.

Rhizome. Как выйти из творческого кризиса и написать альбом, не имея оборудования


Проект Rhizome (Ризома) начался с заметки в телефоне, в которую я записывал характерные черты, происходящие с музыкальной культурой в настоящее время. Позже эта заметка превратилась в некий манифест, ориентир в создании моей собственной музыки. Она появилась неспроста: музыка была рядом со мной практически всю жизнь и началась с подаренного детского цифрового пианино на День рождения, когда мне было около пяти лет. Разумеется, ничего серьезного я тогда не создал, но оглядываясь назад, могу сказать, что это точно повлияло на меня, как на музыканта — мне нравилось находить интересное сочетание звуков или наигрывать простые мелодии под встроенные отрезки барабанных партий.

Летом между 10 и 11 классами я пошел на курсы написания электронной музыки и научился пользоваться Ableton Live. С этого момента начинается сознательная музыкальная жизнь, в которой я стараюсь найти свое звучание. Как и у многих молодых музыкантов сегодня, мой творческий путь начался с Хип-хоп битов. Я их не продавал, а создавал скорее для себя и для друзей, так как полагал, что уровень их звучания не подходит для коммерческой деятельности.

После окончания школы, я поступил в один из московских институтов на кафедру музыкальной звукорежиссуры, которую успешно закончил около года назад. С творческой точки зрения, я постепенно начинаю уходить от битов и все больше интересуюсь экстремальной музыкой с ломанными ритмами — Брейккором, — в жанре которого выпускаю мини-альбом, выкладываю его на Bandcamp и даже продаю несколько копий. Это уже чисто электронное звучание: агрессивное, перегруженное, со множественными синтезаторными партиями и многочисленной обработкой на барабанах. Именно здесь меня начинает интересовать синтез звука: я смотрю ролики на YouTube, изучаю как работают LFO, чем отличаются звуковые волны друг от друга, и в общем-то, открываю для себя целый мир, который раньше старался не замечать. В детстве я слушал в основном Хип-хоп (отсюда и желание писать биты) — да, музыка электронная, в каком-то смысле, но включи мне тогда кто-нибудь Техно, Хаус, или тот же Брейккор, я бы с уверенностью сказал, что “это не музыка” (особенно Техно). Поэтому, примерно к концу моего обучения в институте, я коплю деньги, покупаю несколько синтезаторов и выпускаю техно-альбом. Который, впрочем, оказался никому не нужен — что не удивительно — Техно это такой-же перенасыщенный рынок, как и Рэп, и для того, чтобы тебя заметили, ты должен сделать что-то действительно из ряда вон выходящее.

Но. За все это время у меня накопился огромный опыт в создании музыки в самых различных жанрах; я знаю как сводить треки, знаю основы аранжировки и примерно в этот же момент я создаю заметку, о которой упоминалось выше и будет рассказано подробно ниже — я готов идти в бой!


Но проблемой оказалось то, что я начал обесценивать то, что я делаю. Создавая новый проект в Ableton, написав несколько (иногда хороших) музыкальных партий, я закрывал его не сохраняя, так как что-то внутри говорило: “Это никому не нужно. Ты занимаешься полной ерундой.” И я верил этому, зачем-то шел на поводу у внутреннего критика, который забирал у меня то, чем я по-настоящему любил заниматься. Я выгорел. Какое-то время по инерции я все еще пытался писать музыку, иногда буквально заставляя себя открыть Ableton, но в конечном итоге, все заканчивалось закрытием проекта без сохранения изменений. Ужасное чувство, когда ты хочешь что-то создать, но не можешь. Просто физически не можешь. Все созданное отрицается, обесценивается и превращается в ничто.

После окончания специалитета звукорежиссуры, я поступаю в аспирантуру на музыкальное искусствоведение, с целью написать кандидатскую работу, связанную с электронной музыкой и звукорежиссурой в одном флаконе. В течение года-полутора, я не захожу в Ableton, перестаю думать о себе как о музыканте и сосредотачиваюсь на учебе и работе. Заметка о культуре пополняется новой информацией и я надеюсь использовать ее при написании кандидатской.

Затем случается февраль 2022 года. В начале марта я оказываюсь вынужден уехать из России по нескольким причинам, о которых, думаю, не буду тут писать. Оставив все свое музыкальное оборудование от микрофона до мониторов, я прилетаю в одну из стран СНГ без малейшего представления о том, вернусь ли когда-нибудь домой. Из инструментов для создания музыки — ноутбук и Ableton, к которым позже присоединятся смартфон с микрофоном и простые наушники-затычки из масс-маркета. В первое время никаких мыслей или даже намека о создании альбома не было — я продолжал учиться дистанционно, а также занимался своими делами не связанными с творчеством.

В какой-то момент я понимаю, что мне нужно выговориться, высказать в какой-угодно форме то, что накопилось за время, пока я не писал музыку и то, что добавилось за последние месяцы. На тот момент это было только желание действовать, потому что, когда дело доходило до самих действий — где-то внутри шептал все тот же голос: “Это — ничто!”. Тогда я понял, что единственный способ избавится от него — это поговорить с ним и разобраться откуда он взялся.

Я задал себе вопрос и попытался ответить на него:
— Почему я обесцениваю то, что делаю?
Ответ, который я нашел для себя:
— Потому что однажды я попробовал записать то, что выпустил как альбом сейчас, но тогда у меня не получилось. Точнее, мне показалось, что это плохо, неинтересно, скучно, однообразно. Поэтому я забросил это звучание и попытался переключится на другие. Но дело оказалось в том, что оно было важным отражением меня самого. Я словно нашел музыкальный язык, на котором могу наконец-то действительно говорить о том, что чувствую, однако, из–за внутренней неуверенности и страха — я отказался от него. Но от себя нельзя отказаться — ты всегда берешь себя с собой, поэтому начиная новые проекты, я, помня о своей находке, пытался создать то, что мне было совсем неинтересно и не важно. Поначалу это было просто неудовлетворение завершенными проектами: я был рад техно-релизу, но практически не испытывал никакого воодушевления. Потом это переросло в нежелание даже начинать что-либо создавать, так как музыка превратилась во что-то вроде нелюбимой работы, на которую я заставлял себя ходить. Разумеется, творчество не может быть творчеством, если ты заставляешь себя им заниматься, не имея при этом внутреннего желания.

После некоторого времени, проведенного за подобным самоанализом и распределения по полочкам всех своих страхов относительно собственной музыки, я пришел к четкому желанию действовать. Я понял, что музыка — это настолько субъективная субстанция, что в ней нет понятий “хорошо” и “плохо”. В мире огромное количество самых разных произведений, и у каждого из них есть свои слушатели. И если кому-то не понравится то, что получится у меня — это будет личным отношением этого человека. Главное — чтобы моя музыка нравилась мне самому, и, чтобы я получал удовольствие от процесса ее создания.

Далее — особенно на этапе создания первого произведения — важным было заставлять себя “затыкать” голос, теперь уже напоминавший о той самой неудачной попытке, и выработать привычку садиться за проект. В свободные дни у меня был четкий режим, при котором я просыпаюсь, завтракаю и во что бы то ни стало открываю Ableton и пытаюсь что-то написать. Даже если не хочу. И даже, если мне не очень нравится то, что получилось — я СОХРАНЯЮ проект, и возвращаюсь к нему в следующий раз. Моей “студией звукозаписи”, как я уже писал выше, стали ноутбук, смартфон, наушники и стандартная спальная комната в многоквартирном доме. Конечно, идеального звука с таким сетапом не добьешься вне зависимости от твоего уровня в звукорежиссуре, но, как говорится, идеальное — враг хорошего. Мне было важнее преодолеть творческий блок и сказать, то, что я хочу сказать, нежели бесконечно крутить ручки. Благо, у меня уже был некоторый опыт работы со сложными исходными материалами во время обучения в институте, так что я понимал как мне сделать то, что я хочу услышать. Но тем не менее, я должен признаться в том, что это не было легко: даже если у вас есть самый дешевый вокальный микрофон — это все–таки микрофон, а не диктофон смартфона, созданный для записи голосовых заметок.

Музыка была написана в Ableton на ноутбуке, вокал — записан на диктофон смартфона, а сведён альбом — с помощью наушников из масс-маркета
Музыка была написана в Ableton на ноутбуке, вокал — записан на диктофон смартфона, а сведён альбом — с помощью наушников из масс-маркета

Примерно за два месяца работы над альбомом я сделал несколько выводов:

1. Первый трек оказался самым сложным, остальные пошли сами собой. Когда видно, как формируется альбом — трек за треком — бросить на середине пути желания не возникает. Нужно решиться сделать первый шаг, а дальше перед глазами будет цель, а не мысли о ходьбе.

2. Мне жаль проекты, которые я удалял, так как понял, что из ВСЕГО можно сделать законченное произведение, которое будет мне нравиться.

3. Нужно уметь заканчивать. Если мне к концу работы над треком пришла идея, которая займет большое количество времени — я осуществлю ее в следующей композиции. Этот трек — не последний в жизни. Он — ступенька к следующему, и ее надо пройти, чтобы подняться повыше, иначе есть риск так и остаться на месте.

4. Как бы банально это не звучало, но нельзя сдаваться после первой неудачной попытки. Разумеется, бывало, что не получалась партия\нужный звук\сведение. Один раз попробовал — нет, второй — никак, третий — тоже. Но на четвертый все вдруг звучит так, как я хотел.

Спустя два месяца работы, у меня было семь готовых треков. Я справился! У меня получилось то, что не получалось продолжительное время — кризис был преодолен и я снова наслаждался процессом создания чего-то нового, а главное — созданием того, в чем я уверен!


Здесь, я думаю, стоит перейти от психоаналитической части к культурологической, и, наконец, поговорить о той самой заметке, и о том, почему альбом звучит так, как он звучит. Должен сразу упомянуть об одном своем личностном качестве. Я довольно открытый к новым вещам человек: я не очень люблю пересматривать фильмы, которые я уже видел — в основном смотрю новое кино; я постоянно ищу новую музыку, причем в тех жанрах, которые обычно не слушаю, что в целом можно понять, послушав альбом (видимо история с Техно научила меня кое-чему); и, наконец, я так же открыт и к культурным изменениям. Если мне говорят, например, что мелодия умирает — я готов это обсудить и, если мне окажется это близким, попробовать имплементировать в свою музыку. Но я вряд ли буду протестовать против этого и говорить: “НУ КАК ТАК? ЭТО ЖЕ МЕЛОДИЯ!”. Поэтому все, что написано ниже — не является критикой — это нейтральное наблюдение, основанное на моем личном опыте и размышлениях и/или работах культурологов, с которыми я сталкивался.

Раз мы начали с мелодии, то давайте о ней и поговорим. Что происходит с мелодией в Поп-музыке? Она очень сильно упрощается. На это есть свои причины — простую мелодию легче спеть, а следовательно легче запомнить (simpler = catchier). Поэтому, чем меньше будут интервалы между нотами и меньше самих нот — тем больше вероятность, что твоя песня станет хитом. Но Поп-музыка не единственный жанр из всех — взгляните на Рэп, который сейчас на пике популярности. В нем мелодия практически, отсутствует. Конечно, там есть какой-то мотив, сэплированный или наигранный, но это довольно сложно назвать мелодией не только с точки зрения академической музыки, но даже с точки зрения популярной. Хотя, конечно же, бывают исключения — любые жанры полны разнообразия. Мы можем пойти еще дальше и поговорить о киномузыке — той музыке, что практически заменила современным академическим композиторам большие залы консерваторий, пересадив слушателей в кинозал. В киномузыке мелодию заменяет фактура, интересные тембры, необычные ритмические находки и, иногда, микротональность. То есть, в современной культуре мы наблюдаем процесс, при котором мелодию, как практически главный способ художественной выразительности, заменяет то, что активно изучалось композиторами-авангардистами — звук, его оттенки и их сочетания.

Нельзя сказать, что в своей музыке я полностью ушел от мелодии, но тембральная составляющая является неотъемлемой частью моего художественного языка. Как, в целом, и во многих жанрах электронной музыки, интересные звуковые находки важнее, чем красивая мелодия.

Далее, давайте констатируем общеизвестный факт, который вряд ли кто-то станет отрицать: мы живем в эпоху коротких сообщений. “Короткими сообщениями” можно буквально называть мгновенную переписку в мессенджерах, видеоролики в Тик-Токе и Инстаграме, а так же всё более ускоряющуюся музыку — как с точки зрения темпа, так и с точки зрения хронометража. Если раньше 10-минутное произведение было чем-то обыденным, то сейчас это скорее исключение или жанровая особенность (например, Арт-рока). Если посмотреть на топ-чарты сегодня, то можно увидеть, что вместо привычных ранее трех с половиной минут, треки стали длиться около 2-2:30-ти. Почему так? Мое личное мнение заключается в том, что, когда стриминговые сервисы платят музыкантам за количество прослушиваний — задачей становится сделать так, чтобы трек прослушали больше раз.

И здесь мы приходим к еще одному наблюдению — люди предпочитают “высококалорийный продукт на один укус”. Представьте себе очень насыщенный трек, где что-то постоянно происходит: меняются куплеты, припевы, начинается соло, третья часть, поет приглашенный артист… И все это укладывается в две с половиной минуты. Слушатель не поймет, что он только что услышал, и если трек ему не оказался противен, включит его еще раз. Чем большее количество раз он его включает, тем больше он ему нравится, поскольку возникает “привыкание” — люди любят знакомое — и тем больше денег получает музыкант. С пятиминутным треком такое не пройдет. Да, его можно сделать концентрированным, но ощущения от прослушивания будут другими — посмотреть 20 роликов по 30 секунд и один 10-минутный ролик — это разные вещи.

В своем альбоме я не стал прибегать к этому методу, относительно хронометража, но стал — относительно формы и текста. Я старался сделать части композиции максимально контрастными, иногда вводя совершенно другой жанр, отличающийся от того, в котором был написан трек: благо C-часть это делать позволяет и слушатель будет только рад слому куплетно-припевного паттерна. Что касается текста, то здесь все очень просто — это чаще всего короткие фразы — двустишие, максимум четверостишие, которое зацикленно на протяжении почти всего трека. Идея не нова — вспомнить хотя бы Daft Punk с “Around The World”. Но для меня было важно уместить максимальный концентрат смысла в очень короткую структуру.

Давайте пойдем дальше и поговорим о мемах. Не только о картинках, но и о вирусных роликах в Тик-Токе. Вы никогда не задумывались, что мемы это идеальный пример того, что наша культура превратилась в саморепродукцию? Если понаблюдать за их жизнью, то можно увидеть следующие этапы:

1. Рождение формата — появляется определенный оригинал, который становится вирусным, из него берется нарратив, который позже превращается в то, как будет строиться мем;

2. Огромное количество практически одинаковых картинок с этим нарративом, помещенным в разные ситуации;

3. Смерть или метамем. Когда всем надоедает определенный нарратив, он либо умирает полностью, либо появляется метамем, что высмеивает его (но и метамем, в конечном итоге, ждет смерть);

4. Новый оригинал с тем же смыслом. Все мемы на самом деле плюс-минус об одном и том же, только в разных обличиях, и спустя какое то время после смерти старого нарратива, появляется примерно такой-же новый.

Как это связано с музыкой? Ну, думаю, что о том, что никто не изобретает ничего нового, упоминать не стоит — это и так уже все знают. Но я бы хотел поговорить об этом не на макро-уровне, а на микро-. Давайте вернемся к техно-музыке и посмотрим на то, как она функционирует: Техно целиком и полностью состоит из паттернов — цикличные ударные, перкуссия, бас-линия, лид-синтезатор крутятся непрерывно и одинаково на протяжении примерно 5 минут. Тут, разумеется можно уточнить, что не все Техно такое — согласен, но давайте возьмем классику. Самое важное, за чем стоит понаблюдать, так это то, что эта репетативность кажущаяся. В Техно всё всегда мутирует: у синтезатора открывается и закрывается фильтр, меняется форма волны, что-то на секунду происходит с элементом перкуссии, включаются и выключаются эффекты… (минималисты были раньше техно-артистов, но в этой статье мы все–таки говорим про электронную музыку). Получается, что музыка, которую все критикуют за цикличность и однообразие, сама по себе является свидетельством этого однообразия в культуре.

Обложка альбома
Обложка альбома

Здесь я рассказал о большинстве аспектов, которые были записаны мной. Осталось несколько совсем небольших наблюдений, которые можно смело опустить, так как они довольно абстрактны и мне сложно связать их в полноценную мысль. Итак, о чем же получился мини-альбом “Завтра рассвет”? Для меня — он прежде всего о силе, которая есть в каждом из нас. О силе, способной заставить нас действовать, когда руки опущены. О силе, которая, надеюсь, победит все, что угодно — ведь это внутренний порыв созидания, который всегда побеждает разрушение. Он о личных переживаниях, записанных в форме очень коротких, местами наивных, а местами сентиментальных фраз, в которых теперь каждый услышит что-то свое. И самое главное — он о вере в скорейшее наступление рассвета. В шести треках поместился очень большой период моей жизни, в которой, как и у каждого из нас, помимо взлетов бывали и падения, но эти падения, в конечном итоге, обязательно сделают нас сильнее.

P. S. треков на самом деле не шесть — в моем Телеграм-канале находится архив с еще одним эксклюзивным треком, код от которого вы можете попробовать угадать, подумав над названием альбома.


Максим Новиков

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here