“The Disaster Artist” Джеймса Франко номинировали на два Золотых глобуса. Самое время поговорить о той самой «Комнате» великого и ужасного Томми Вайсо.

Статья впервые опубликована в 6-м выпуске газеты «Гедонист».

Черно-белый снимок. Жутковатый мужчина глядит в пустоту. Его глаза полуприкрыты, лицо изъедено оспой. Постер обещает как минимум тягучий триллер из подполья 90-х, как максимум — умное подражание почерку Линча, опаленное экстазом фанатиков из видеосалонов. Перед нами — культовый фильм «Комната», непременный пунктик в «маст-си» списках иронизирующих киногиков.

Исток популярности «Комнаты» банален. Кто-то снял до боли плохой, заштампованный фильм, его высмеяли в интернете. Сходу можно насчитать десятки похожих случаев. Однако феномен «Комнаты» не ограничивается парочкой второсортных мемов. Да и суть его не получается описать присказкой «так плохо, что даже хорошо». Сценарий «Комнаты» разобран по цитатам, одна абсурдней другой. Артхаусные кинотеатры всего мира еле сдерживают потоки фанатов. Каждый зритель держит наготове ложку, чтобы в ключевой момент бросить ее в экран. Да что там: сам безумец Джеймс Франко признался в любви к Вайсо и снял фильм по мотивам. Зрители творят феномен «Комнаты» в конкретный момент, постмодерн торжествует. Кажется, бедняга Томми ненароком затронул какой-то важный нерв современной поп-культуры.

Вайсо упорно скрывает свою предысторию. Вроде бы польский акцент называет «европейским», а источник своих доходов характеризует обывательским «то тут, то там». На деле, трудяга Томми всю жизнь возил из Азии в США дешевые кожаные куртки. К сорока годам ему удалось сколотить небольшое состояние. И тут Вайсо дерзнул исполнить свою сокровенную мечту — войти в волшебный мир кинематографа, где нет тоскливых реалий торгашества, но есть огни большого города, есть красивые люди, тонущие в водовороте жгучих интриг. Вайсо пленен американской эротикой 90-х годов, культивирующей секс, убийства и безнадежность. Ему хочется так же.

Первый прокат фильма провалился. Дешевый оммаж устаревшему жанру эротического триллера мало кого привлек в кинотеатры. Грег Сестеро, актер кукольной внешности, хороший друг Вайсо и исполнитель одной из главных ролей, впоследствии напишет книжку «The Disaster Artist: My life inside the Room». С грубым сарказмом он повествует о съемках фильма, раскрывая одиозную фигуру Томми. «Горе-творец» описывается как трогательный, преданный своему делу мечтатель, и, в то же время, как невероятно бесталанный постановщик и актер. Вайсо не мог произнести элементарных реплик, затягивал съемки 10-секундных сцен до целого дня. Его трагедия — трагедия Дон Кихота, в чем-то даже трагедия маленького человека. Он боролся с ветряными мельницами кинопроизводства, со всеобщими насмешками, но, по сути — с самим собой, со своей отчаянной бездарностью.

Как и у каждой хорошей истории, у истории Томми есть свой конфликт. В корне феномена «Комнаты» — старая как мир проблема несоответствия творческого замысла и его реализации. То, что в мыслях кажется искренним и верным, на практике оборачивается дурным вкусом, пошлостью. Но резонанс, который получила «Комната», доказывает — зритель интуитивно отличает одно от другого. Фильм стал не просто известным, но культовым. Томми полюбили по всему земному шару. «Не думал, что это кино оценят в других странах. Ведь в нем много чисто американских вещей: футбол, например, ну, и, эээ… другие штуки, понимаешь», — говорит на это режиссер.

Что Вайсо пытался сказать своей работой — вопрос открытый. Не спроста ведь фильм назван не какой-нибудь пошлятиной вроде «Под покровом страсти», но лаконичным «Комната». Возможно, «Комната» — это крик творца, окруженного стенами непонимания, цинизма. Бесталанный мечтатель Томми хотел пойти наперекор совету Бродского, но и ему не удалось выйти за пределы той самой комнаты.

Человеческую жизнь, человеческое чувство невозможно описать голыми абстракциями и «объективными» оценками кинокритиков. Каждый из нас мечтает, каждый надеется, что его внутренние чаяния невозможно просчитать по некоей отвлеченной схеме. Фигура Томми Вайсо — именно такой сгусток чаяний и надежд, окунутый в смрадное варево поп-культуры. В каком-то смысле Томми добился успеха — фильм, которым он грезил всю жизнь, признали. Но слава пошла совсем другим путем. В интервью режиссер смеется над своим творением, утверждает, что все так и было задумано — чистой воды постирония. Трудно судить, с какими чувствами Томми пожинает плоды «Комнаты». Но, действительно, что-то выделяет это кино из общего массива дерьмового низкобюджетного треша. Творческая энергия Вайсо заразила тысячи зрителей по всему миру. Взгляните и вы на «Комнату» под другим углом. Звучит пошло, но, возможно, вы отыщете в ней что-то очень личное.