Donate
Cinema and Video

Фильмы, что понравились в апреле.

1. Лучший стрелок (Тони Скотт, 1986)

Top Gun (Tony Scott, 1986)
Top Gun (Tony Scott, 1986)

Лента Тони Скотта отвечает самым лучших параметрам драйвовой жанровой картины 80-х годов: несмолкающая бодрая музыка, красивые планы, стильные персонажи, каждый из которых забубенит мощную фразу и так далее. Американская мечта, воплощённая в белые и молодые гетеросексуальные тела. Шаблонная работа, где зритель уже почти всё знает с самого начала, но вместе с этим она несёт мощную энергию жизни и азарта. Завидно, на фоне пандемии, смотреть, как главный герой разъезжает на мотоцикле, ходит в бар и летает на самолётах.

Работа, безусловно, ностальгическая. Но вместе с этим она может реабилитировать лозунг Just Do It, за счёт той искренности, которая происходит на экране. Не очень часто эскапистское произведение может заинтересовать своим посылом и энергетикой.






2. Никогда, редко, иногда, всегда (Элиза Хиттман, 2020)

Never Rarely Sometimes Always (Eliza Hittman, 2020)
Never Rarely Sometimes Always (Eliza Hittman, 2020)

Этот один из победителей Сандэнса, пока почти незнаком российскому зрителю. Тематика, к сожалению, даже не поднимается в нашем общественном пространстве. Молчаливая и глубокая сдержанность-зажатость у нас сменяется попытками перекричать друг друга и поистерить в кадре. Но Хиттман сделала уникальную работу, которая, я уверен, доберётся через эпидемии и надоедливое масс-медийное пространство.

Скучная провинциальная жизнь и работа в супермаркете. Кажется, что болото рутины и пассивной агрессии окончательно засосёт двух подруг, одна из которых забеременела. Мы никогда не узнаем от кого, как и множество других вещей, связанных с их принятием решений. Героини часто молчат, переглядываются, но в течении фильма так крепко держатся друг за друга, как будто на Земле больше никого нет. Но они всё равно в едут Нью-Йорк, совершая, наверное, самый первый самостоятельный поступок в своей жизни.

Французская операторка Элен Лувар снимает с исключительной интимностью, подмечая каждую движение головы, каждую тень и отсвет на лице. Она подчёркивает детали, о которых не говорят персонажи, но которые являются очень важными для их дружбы. Вместе с тонкой визуальной работой, стоит отметить отсутствие морализма. Здесь нет осуждения принятых решений или даже каких-либо объяснений. Зачем они постоянно тащат этот чемодан? Или почему почти все мужские персонажи так карикатурно токсичны? Конкретно в этом моменте режиссёрку можно уличить в шаблонной интерпретации феминизма. Но всё-таки контекст индивидуального мировосприятия снимает объективистский посыл, с которого её можно было бы так критиковать. Просто передаётся во всей своей глубине сложное взросление двух подростков.

На мой взгляд, один из лучших игровых фильмов, который я посмотрел за последний год. Отдельные сцены просто выдающиеся.

3. Проект ДАУ.

Я решил написать своё мнение об этом проекте в целом, основываясь на тех двух фильмах, которые я посмотрел в апреле.

Уникальность этого события трудно переоценить. Как в случае Стэндфордского эксперимента или эксперимента Милгрэма происходящее на площадке будет оспариваться, интерпретироваться самыми разными людьми, вокруг него будет множество споров, криков, слухов и вранья. Погрузившись немного в дискуссии вокруг ленты, я понял, что пока те критики, которые писали о фильме, основывали свои взгляды на уже сложившихся паттернах осмысления: будь то «чернуха нулевых», «издевательство над женщинами» и так далее. Но искусство контекстуально. Плохо бить людей на улице, но приемлимо бить партнёра на ринге. Так же и в искусстве. Специфический контекст рассмотрения действия заставляет всё глубже погружаться в историю создания, эту вселенную и многочисленные интервью с режиссёром. Конкретно этот аспект приближает проект к современному искусству.

Я не буду сейчас оспаривать упрёки в колониализме, назидательности или жестокости. Разнородной информации будет всё больше, как фильмов, сериалов и даже книг на эту тему. Я бы хотел высказать то, что мне интересно.

В первую очередь поражает то, с какой тупой силой передаётся духота и тяжесть тоталитарной системы. Разговоры больше не несут действительной информации. Они скорее созданы для выведения на чистую воду соперников. Человек превращается для человека в волка и взаимное самоуничтожение будет делаться из благих целей оздоровления общества. Закрытая система паноптикума превращает почти любые действия в сомнительные, но в тоже самое время освобождает тех, кто взял индульгенцию от начальства. Всеобщая покорность выражается не только в открытой лояльности, но и в круговой поруке, так разъедающей ответственность перед законом. И весь этот ужас ярко выражен в проекте Хржановского.

Система не может быть реформирована. Поэтому Институт разрушат.

Во-вторых, частные отношение кристаллизуются, почти как в документальном кино. Там живёт свобода, потому что душа человека не знает оков. Но куда деваться этой душе? Она так и останется на прокуренной кухне, убитая, в конце концов, Марцинкевичем прямо у всех на глазах.

Ну и в-третьих, я бы хотел бы хотел, чтобы российское общество начало изживать травму 30-50-х. Другие времена тоже есть. И важно помнить, что искусство дарит переживания-становления, которые помогут освободиться от конкретных исторических условностей и идти дальше: строить другое время для других поколений. И изжить духоту ДАУ.

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About