Хотя того и не очень ожидал Кеннет Лонерган, «Манчестеру у моря» суждено было стать относительно известным фильмом. Американские инди-драмы зачастую тонут в самоповторах, «Манчестер» же, благодаря своему успеху, и вовсе в глазах критиков этого жанра превратился в синоним депрессивной бессодержательной жвачки.

С самого начала это кино покорило меня своими беспретенциозностью и простотой. Его красота — не красота фарфоровой статуэтки, для «Манчестера» это было бы слишком изящно и вычурно. Красота «Манчестера» метафизична, она вплетается веретеном в полотно жизни, связана с ней неразделимо. Лонерган — не желающий покорить и шокировать, не желающий переворачивать зрителя вверх ногами, изменять его желания и цели. Лонерган — не селебрити, не обласканный славой кинодеятель. Часто, когда подобные люди создают истории, пусть и с чередой ширм и примечаний, про самих себя, такие истории остаются не вполне рассказанными и услышанными.

«Фабельманы» Стивена Спилберга (2022), «Рука Бога» Паоло Соррентино (2021), «Белфаст» Кеннета Брана (2021), — все это фильмы, воплощающие в той или иной степени автофикшн. Киноискусство показывает, что и оно продолжает следить за литературой, за модусом текста. Кажется, «Манчестер у моря» находится где-то на полпути. С одной стороны, попытка Лонергана уместиться в главном герое, максимальным образом срезонировать в переживаемом им. Здесь его методы чем-то напоминают методологию Терренса Малика 10-х. С другой, создание совершенного спектакля. Тогда Манчестер-у-моря буквально сцена. Городу в этой связи совсем не обязательно даже быть маленьким. Вспомним Чарли Кауфмана с его «Синекдоха, Нью-Йорк» (2008), где огромный мегаполис становится фактически интерпретацией сознательного и бессознательного главного героя; город живет для одного человека. Так и Манчестер живет для Ли. Все доброжелатели и недруги предстают таковыми, отталкиваясь от point of view Ли. У фильма явно есть точка зрения, и ясно от чьего лица мы судим, нас судят.

Есть и другие примеры, через которые в лице «Манчестера у моря» все больше узнаются театральные черты. Это творчество Флориана Зеллера и Мартина МакДона — двух авторов с большим опытом в драматургии. В «Отце» Зеллера (2020) зрительская реальность деменцизируется вместе с сознанием героя Энтони Хопкинса. В глазах двоится, троится, мы путаем прошлое, настоящее и будущее, забываем, забываемся, в конечном счете инфантилизируемся до состояния младенца. У героя есть четкие границы бытности: сперва это дом, затем собственное Я. У МакДона закрытые пространства, солидаризирующиеся, порой сливающиеся с героями уже в названиях: «Залечь на дно в Брюгге» (2008), «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017), наконец «Банши Инишерина» (2022) — по-видимому, киновоплощение первого текста из трилогии Аранских островов. В каждом из фильмов центральным персонажам предстоит изгнание, на определенном этапе они становятся жертвами по отношению к окружающим, так канализируется насилие.

Точка зрения, исходящая от Ли, в некотором смысле сбивает с толку. Депрессивно и грустно — эти маркеры приходят в голову от неутоленных надежд. Герой Лукаса Хеджеса ждет, что дядя попросту заменит отца и все станет как прежде. Как прежде никогда не становится. Это ни к лучшему и ни к худшему. Просто у жизни есть зазор, именуемый обстоятельствами, и человеческой воле не суждено туда пробираться.

Кейси Аффлеку не впервой играть человека отстраненного, не вполне в-себе, то есть вообще не человека. Тут и там это звучит сначала как предположение, в сцене встречи с Рэнди (Мишель Уильямс) же и вовсе проговаривается напрямую. Ли ходит по городку словно призрак; неприкаянный, замечаемый, но не осознаваемый как часть настоящего и происходящего. Для многих Ли отменен. Сам главный герой себя чувствует схожим образом: жизнь уже закончена, смерть еще не наступила. На ум приходят длительное сотрудничество с Гасом Ван Сентом, увенчанное фильмом «Джерри» (2002) с классическим христианским сюжетом Авеля и Каина; роль обреченного на неполноценность Роберта Форда в «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007); «История призрака» (2017) Дэвида Лоури и персонаж К, который, вполне возможно, становится здесь излюбленной многими кафкианской отсылкой.

Есть люди, проявляющие к Ли любовь и заботу. Потому-то он остается способным сам проявлять их. Его племянник точно в них нуждается, хоть и изо всех сил старается показать дяде свою взрослость. Мы рады тому, что Ли все еще с нами и все еще старается. Его признание в том, что он не способен справиться с опекунством, отталкивается не только от вины, гложущей изнутри. Перед жителями Манчестера-у-моря стоял выбор: осудить и изгнать или же сопережить и возлюбить. В назначаемой вине нет ни капельки любви.