История такая. Мысль сделать что-то совместное с Лёней Фёдоровым возникала у меня нередко в течение 15 лет нашей дружбы, но сильнее мысли было чувство, что торопить это не нужно, что если это произойдет, то как-то по случаю, по наитию. Так и случилось. Два месяца назад, по возвращении из Индии мы с ним сидели на его кухне, разговаривали — о «ДАО», о том, о сем, и неожиданно, будто между прочим это и произошло. В режиме полной импровизации. А через полчаса мы вернулись на кухню — допить чай, договорить, и сквозь всё это просвечивало чувство тихой радости от случившегося, неслучайного.

Текст для чтения я взял из «Перемещения разрозненного», опубликованного в книге странствий «Человек и другое». Читал, выхватывая отдельные строки, но в общем текст так и построен — без очевидных переходов.

Две-три случайных жизни
меня преследуют.
Но чувство, что меж ними нет моей.

Серо, зеро, и лодочка
летает над водой.
И персик держит девочку
за теплую ладонь.

Чем ближе к сердцу жизни, тем безмолвней.

И Господь как Фирс.

Здесь что-то быть должно за краем
любовью отнятого «я».

Местность лежит, как запавшая клавиша.
Местность ли, женщина…

Или чувство такое, что все умерли.
И настолько все, что и некому хоронить.
И живешь, словно книгу читаешь,
думая о разрозненном, теряя нить.

Или кто-то маленький за спиной.
Твой? Ты ли?
Улыбается как живой,
и положить некуда.

Дни зудят, как комарики,
пьют любовь, а потом чешется.

Кругами ходит жизнь в тумане
людей, как небыль, на постой
просясь.

И память,
летит в лицо, как пыль, и огибает.

Как же это собрать?
Как же собрать всю эту жизнь?
Все так разбросано в ней, как тело Озириса.
Так оно, видно, и происходит: думаем, что живем, а потом не собрать.
Это, наверно, и станет участью на том свете: собирание жизни, вечное.

И так далее, с рефреном: как же это собрать? Музыку написал Лёня Фёдоров совместно с израильским музыкантом Игорем Крутоголовым (группа «Крузенштерн»). В этот звуковой ландшафт с напевом Федорова я и начитывал текст.

А наутро улетел в Мюнхен. И тут началась вторая часть этой дивной истории. Я вез из Индии целый мешок видеоматериалов, среди которых был один — не просто драгоценный, а тот, который дарится свыше и однажды в жизни, такая была ночь, и такая была съемка. Это был тейям — древнейший праиндуистский обряд-мистерия необычайной красоты и силы, проходящий все эти тысячелетья в неизменном виде на храмовых подворьях у костров в глубинке штата Керала. Я писал о нем на Кольте, здесь: https://www.colta.ru/articles/specials/18060-sergey-soloviev-o-teyyame

Но в ту ночь был совершенно особый тейям. Настолько, что ни тогда же, ни после я даже не заглядывал в него проверить, как снято, меня просто всю дорогу грел этот дар и наполнял смыслом жизнь. И вот уже в Мюнхене, открыв файлы — онемел: все две сотни видео фрагментов этой ночи оказались без звука. Невосполнимо. Недели две спустя, когда немного пришел в себя, возникла мысль попробовать соединить записанное с Фёдоровым с этими беззвучными видеозаписями. Отобрал фрагменты и подготовил файл вчерне для первой примерки, ожидая, что впереди дни и недели дальнейшей работы — если вообще это как-то соединимо. И онемел во второй раз, но уже по-другому: они — звук и видео — сразу и уже соединились так, как представить было вообще невозможно, просто ждали друг друга: одна половина — 15 лет, другая — утратив для этого голос.

Премьера фильма состоится в ютюбе 27-го июня (четверг) в 22.00 по московскому времени (в 21.00 по европейскому).

Просмотр пройдет в онлайн формате, где можно будет и поговорить в режиме реального времени (чат и комментарии).

Вот здесь: https://youtu.be/yvkIEp9OZ1M

А в фейсбуке есть страница «мероприятия», где можно отметиться и перед началом придет напоминание: https://www.facebook.com/events/328799104700696/

Сразу после премьеры и далее фильм будет там же в открытом доступе.