Create post
Prose

LUBOVЬ

Когда смотришь со стороны улицы, этот дом вызывает понос. Он вызывает страх. Двенадцатиэтажный особняк, среди таких же панельных близнецов, что-то между кремлевской стеной и книжным шкафом, посреди спального района. Там, где стоял Колумнист пахло мусорными баками, пережеванными яблоками, дождевыми червями, природным газом. Кислый и острый запах обвивал нос. С кондиционеров капало, капли падали то мимо, то, словно уколы, утыкались в кожу Колумниста. В этом месте обитали полицейские, медсестры, учителя, государственные служащие, наркоманы, маргиналы, что до сих пор варили тушенку и настаивали чайный гриб, обитали крысы, тараканы, клопы, пауки, муравьи, и даже, летучие мыши, висящие на деревянной балке чердака. Но здесь обитали и ОНИ. ИХ окно выделялось электрическим блеском, единственное на фоне темноты. Ведь когда наступала ночь, оно распахивалось и на последнем двенадцатом этаже начиналась любовь. ОНИ выбивали створки чтобы впустить к себе ночь, впустить звезды, луну, спутники, весь этот космический мусор. После, ОНИ ярко зажигали свет, чтобы не видеть ничего кроме друг друга и неба. ОНИ доставали спички, зажигали газ на плите, зажигали свечи, зажигали сигареты, и смотря друг другу в глаза вместе дули на спичку, она гасла. Подходя к окну, ОНА наклонялась и медленно курила. Дымка уходила вверх. ОНА смотрела наверх и не верила, что можно так просто парить, как легкий сигаретный дым.

В ту ночь ОНА была спокойна. Колумнист этого не знал, но так казалось. Наверное, ему хотелось, чтобы так казалось. Ночь была холодная и сухая. Колумнист хотел дотянуться до окна и вдохнуть ИХ воздух. Среди этих панельных коробов, где все чего-то боялись, свет ИХ окна был очень яркий и казалось, что он источал огонь. Тишина была так костлява и глуха, что, прислушиваясь, Колумнист мог услышать шепот из окна. ОНА, докурив сигарету, сказала кому-то внутри — ночь прекрасна. Кто-то не ответил. ОНА свесила ноги, улыбнулась и посмотрела на Колумниста. Колумнист крикнул таким страшным криком, что зажглось уличное электричество в другом конце города, и казалось в воздухе появилась трещина. ОНА покачала головой. Колумнист сделал два шага назад, и с разбега влетел в окно.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About