знаешь, Фелиция,

я все ещё вроде бы цел — цельный,

как будто нетронутый штормом.

посмотри, мой хребет переломан,

но на совесть заштопан ⠀

— собственноручно —

собрал по частям как умел.

на кухне той, где

метр вправо, столько же влево ⠀

— как на расстрел —

напиток не льётся в пустые бокалы,

время не ждёт новостей.

не ждёт отзвуков голоса, сюжетов, рассказов и касания легкой руки.

стены молчат, пусть и знают правду — немые свидетели начала/конца

человека,

плетущего слова в стихи.

нам, отчаянным, привычно обниматься

с болью, приходящей в полночных снах,

я пишу картины об этом, чтобы помнить, что проснулся

и давно уже встал.

чтобы помнить, что вырос и слишком взрослый,

чтобы прятать от страха глаза,

но я все ещё боюсь, что те чувства ⠀

я просто выдумал сам.