Create post
Poetry

Мне около восьми...

Текст: Татьяна Коник

Иллюстрации: Антонина Провада


Мне около восьми.

Я на крыльце уже стареющего дома

впускаю в грудь росистый воздух предвечерья.

Вокруг грустнеющие липы, клёны.

Они спокойны и преклонны к проходящим мимо,

кто гладил их и вглядывался в раны на коре.

Им было больно,

когда однажды ураган ломал их ветви,

сдирал одежды — листья, оголяя тело.

Когда влюблённый вырезал ножом:

«С тобой», «Всегда», «Я рядом»,

не понимая, что оставит

и дом, и дерево, и девушку,

которую молил дождаться.

Когда гроза гуляла мимо,

ударив молнией в одну из рощ.

Тогда был треск и крик, и стон,

взывающие к птицам:

они летели чёрными штрихами.

Но, несмотря на беды,

им принёсшие страданья,

они всё время находили силы

со мною быть, меня питать отрадой

и заботой, и трепетно хранить,

чуть слышным шёпотом в ночи,

когда всех звёзд не счесть,

когда не спит могучий Космос

(так много давший знаков позже

и не позволивший открыть окно).


"Вот этот ковш — Медведица Большая, видишь?

Что меньше — Малая — отчётливо сияет", -

Так говорил мой дядя, меня знакомя с небом.

В саду шумели яблони, кивая:

«Да-да, всё так, всё верно».

Я в забытье. Взросление — процесс тяжёлый.

Куда-то подевались липы, клёны, ночное небо и туманы.

Заменой им громоздкий город.

Ушёл и дядя двенадцать лет назад.

Его портрет так долго снился: «Помни-помни».

О ком? О нём? Не только…о Вселенной тоже.


Устав от боли и печали,

забыв о детстве и забвенье,

теряясь в лабиринтах смрадных улиц — кишок,

и чьих-то лиц, и тел с гниющими холодными сердцами,

спустя десяток лет, я вижу сон,

в котором чувствую себя одним из клёнов

на крыльце совсем разрушенного дома -

от старости и ураганов.

Казалось мне, что ноги — это корни,

что ссадины и шрамы не на коже — на коре,

что руки — это ветви, тянущиеся к солнцу.

Так, значит выжил? Выжил — выжил.

И может быть ещё минуют сильные ветра и бури?

И гуще, и мощнее крона,

И ярче звёзды,

И дядя смотрит сверху Большой Медведицей в ночи.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About