Юдита Шалго (1941-1996) была сербской поэтессой и писательницей, представительницей новосадского неоавангарда, переводчицей с английского и венгерского. Она родилась в еврейской семье под именем Юдита Маннхайм. Её отец погиб в 1942 году в венгерском лагере, а мать была депортирована в концлагерь в Германии. Перед отправкой она доверила Юдиту венгерке, которую та впоследствии называла мамой. Так венгерский стал её родным языком — сербский Шалго освоила только в школе. При жизни у неё вышло три поэтических сборника: Obalom (Вдоль берега, 1962), 67 minuta naglas (67 минут вслух, 1980), Život na stolu (Жизнь на столе, 1986), а также несколько прозаических произведений, среди которых наиболее известен недописанный роман Put u Birobidžan (Путь в Биробиджан, 1997). 

Здесь я публикую перевод поэмы «Упражнения на дыхание», которая открывает сборник «67 минут, вслух». Кажется, что этот текст, словно партитуру вдохов и выдохов, действительно можно читать как упражнение для лёгких: вслух, как и велит заголовок книги, пытаясь своим дыханием совпасть с дыханием строк, проживая ритм поэмы телесно. Но, помимо физиологии газообмена, которую мы можем исследовать вместе с текстом, поэма соскальзывает и в вопрос о границе тела и сознания: «я дышу» сначала становится «я думаю, что дышу», затем «будто я думаю, что дышу» — и с каждым новым слоем рефлексии истончается уверенность в spiro ergo sum. Затем оказывается, что в бесконечном процессе обмена воздухом участвуют и другие — мы, ты, он, вы, «те, кто помнят», а также всё, что «я» видит и слышит. Финальный распад речи в нечитаемый чёрный блок кажется графическим апноэ, а завершающий «Словарь дыхания» возвращает нас в холодную клиническую номенклатуру, последнее слово которой — прекращение дыхания.