Этот текст понравится не всем. Читайте — или пролистайте. Но молчать я не могу.

— Я продолжаю считать, что Харьков — лучший город на земле.

— Я не хочу жить «в Украине». Я хочу жить в украинском Харькове.

— Сегодня, несмотря на ежедневные обстрелы, он выглядит лучше, чем большинство городов у северо-восточного соседа.

— Совершить такое кровожадное преступление против Украины и моего любимого города — огромный грех.

Войне нет оправданий. Нет оправданий за ту боль, которую мы пережили и продолжаем переживать.

— Я ехала без ожиданий: столько всего наслушалась — «он другой», «там нет людей» и т. д.

— Да, людей стало гораздо меньше… Мне стыдно за прежнее раздражение в очередях у касс. Сколько бы я отдала, чтобы вновь стоять в очереди за кофе или в пробке.

Как бы хотелось снова раствориться в прошлой суете города.

— К сожалению, счастье и радость от возвращения домой не смогли перевесить боль за него.

— При виде знакомых разрушенных зданий подступает тошнота.

— Я помню, как гуляла по Харькову — и как восторгалась им.

Он был неприступен, самоуверен и прекрасен.

Сейчас я иду по тем же улицам — и он всё так же прекрасен, но ранен. Подорваны его уверенность и боевой настрой. И всё же он принимает меня с нежностью и любовью, как никогда раньше. Словно говорит: «Таня, я рад тебе. Ты так выросла, стала сильной. Я помню ту девчонку, которая с восторгом шла по моим улицам, — как ты изменилась. Видишь, и я другой. Ну, не плачь, милая. Я справлюсь».

— Я также терялась на знакомых улицах, с восторгом открывала невиданные дворики и новые работы Гамлета. А мой шагомер ликовал.

— Для меня Харьков — это не только люди. Это сам город — его архитектура, история и атмосфера.

Я привыкла много времени проводить в одиночестве, и я делила его с городом. Теперь он делится своим одиночеством со мной.

Это глубоко, задушевно — и больно.

И понимаешь, что никак на это сейчас не повлиять.

— Чувствую: хоть я изменилась, с ним мне всё так же хорошо. Отношения с Харьковом нельзя «перерасти». Его можно или отпустить, или продолжать мечтать о нём.

— Меня пугает безразличие местных. Никто не реагирует на воздушные тревоги.

Я сама стояла с открытым ртом, глядя на летящий «шахед», пока прохожие даже головы не подняли.

Когда я поделилась впечатлением с другом, он сказал: «Ну, а что? Он же летел прямо, не падал. Зачем обращать внимание? Люди устали бесконечно бояться».

— Харьковский юмор сохранился — просто стал ещё чёрнее.

— Нигде я не сплю так крепко, как дома.

— Самые красивые рассветы и закаты — в Харькове.

— После этих дней в Харькове я стала больше доверять себе и Вселенной.

На всё — воля Божья. Будет, как должно быть.

Милый, прекрасный Харьков — и вы, жители города, — я не перестаю восхищаться вашей силой и стремлением работать на благо города и страны.

Спасибо за эту встречу, за это время, за безопасность, за новые эмоции и впечатления.

⠀

Харьків.

Місто — залізобетон.

Тримайся, незламний.

Назавжди в моєму серці.

⠀

До встречи!

(сентябрь 2025)