Donate

Сони4ОК

Tatik24/01/26 13:3022


Соничок


Ты мне сегодня снова снилась — будто я и моя семья пытаемся тебя отвлечь от того самого страшного твоего поступка. Рядом мои родители, мой младший брат Ринат и его друг — Даниэль.  Мы включаем тебе всякие видео с кошечками, обсуждаем химию и твою учёбу на медицинском факультете.

Несмотря на жуть всей ситуации, мы смеёмся. Мы все в нашем доме, в Дубовом.


Я проснулась — и знаешь, какая первая мысль была у меня в голове?

То, что у меня до сих пор не появилось таких подруг, с которыми я могла бы столько смеяться.

Ты помнишь, как мы хохотали?


Как мы вместе ездили на лошадях и напевали песню: «Я весёлый таракан, я бегу-бегу». Ты тогда была верхом на Гастроли.

Ох… Мне так тебя не хватает.

Так не хватает того времени — беззаботности и мира.


Да, мира.

Представляешь, я живу в Берлине.

Выехала из Харькова в 2022 году.

Хотя, наверное, мы бы больше и не увиделись — ты же жила в Курске.

Знаешь, мне всегда казался Курск таким мрачным городом.

А в Белгород мне уже, наверное, и никогда не попасть. Или очень нескоро.

Какую позицию ты бы сейчас заняла? Продолжили бы мы с тобой общаться? 

Я надеюсь, что да.

Ты же должна была знать, что война — это зло. Что не может соседняя страна напасть на Украину. Бомбить мой любимый Харьков.


Так ведь, Сони4ОК.


Помнишь наши ники в аське?

«Сони4ОК», а я — «3елёный 4еловечек».

Пхах.


Ты бы видела моего брата.

Он такой взрослый. Ты же помнишь, что ты была первой в списке его будущих невест. 

Помнишь, да?


Мне так тебя не хватает.


Представляешь, этот Даниэль попал на СВО, а ему всего 18 лет.

Да, наш мир изменился.

Я иногда думаю: если бы я поговорила с твоей мамой, удалось бы тебя спасти?

С 13 лет тебя терзали эти жуткие мысли.

Помнишь, как ты говорила, что до 30 лет не доживёшь.

Я знала это с 12 лет.

Ты не дожила.

Сдержала свое слово. 

А мне тебя так не хватает.


Боль от потери тебя не проходит.


Как же так, Сони4ОК мой.


Как же так.

Author

Tatik
Tatik
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About