This is the first part of our zine’s series of texts, created during the fourth edition of TEL:L — a laboratory of multilingual writing and writing in one’s (partially) forgotten native language, initiated by Tatar poet and writer Dinara Rasuleva in collaboration with Maria Sotskaya.

The lab brought together people reclaiming their native languages and those exploring multilingual writing through experiences of migration and cultural change.

You can read our collective text here and continue with:

Part 2 | Part 3

Sofia Apunnikova  

ПАКЕТНАЯ ДЫХАТЕЛЬНАЯ ПРАКТИКА

ШКАФ
В ШКАФУ ПАКЕТ
БОЛЬШОЙ. БЕЛЫЙ. ПЛОТНЫЙ
СБОКУ НАДПИСЬ: ГОСУДАРСТВО

ВНУТРИ ПАКЕТЫ
МАЛЕНЬКИЕ. ШУРШАТ
КАЖДЫЙ ЖИВEТ. КАЖДЫЙ ДЫШИТ

Я RECYCLE
ICH BIN EINMAL BENUTZT
MA OLEN .HUKE JA L.BIPAISTEV

ШУРШ
ŠŠŠŠŠ
ШУРШ
ŠŠŠŠŠ

БОЛЬШОЙ СЛУШАЕТ
МОЛЧИТ

РУКА ТЯНЕТСЯ
СТАВИТ ПАКЕТЫ КАК ЕСТЬ
НЕ МЕНЯЕТ
НЕ ПЕРЕКЛАДЫВАЕТ

НОЧЬ
ШКАФ ПРИОТКРЫТ
ВОЗДУХ ВХОДИТ
ÜKS HINGUS

МАЛЕНЬКИЕ ПАКЕТЫ ШЕВЕЛЯТСЯ
ГОВОРЯТ: А ЧТО, ЕСЛИ НАС НЕТ?

БОЛЬШОЙ ДРОЖИТ
МОЛЧИ. БЕЗ МЕНЯ ВЫ УЛЕТИТЕ

ВОЗДУХ ШЕПЧЕТ LENNATA
ПАКЕТЫ СМЕЮТСЯ

ШУРШ
ŠŠŠŠŠ
ШУРШ
ŠŠŠŠŠ

ШУРШАНИЕ КАК ДОЖДЬ ПО ЦЕЛЛОФАНУ
СТЕНКИ ПРОЗРАЧНЫЕ
ВСE ВИДНО
ВСE И НИЧЕГО

ШУРШ
ŠŠŠŠŠ
ШУРШ
ŠŠŠŠŠ

И КАК БУДТО
В НEМ КТО-ТО ПОНЯЛ ЧТО-ТО ВАЖНОЕ

^{¹ recycle — англ. «перерабатывать / подлежать переработке».
² ich bin einmal benutzt — нем. «я использован один раз».
³ ma olen õhuke ja läbipaistev — эст. «я тонкий и прозрачный».
⁴ üks hingus — эст. «один вдох».
⁵ lennata — эст., инфинитив «летать, улететь».}

|||

^{¹ Sag mir, wo die Blumen sind, wo sind sie geblieben, was ist gescheh’n?
Скажи мне, где цветы, куда они делись, что с ними случилось?}

^{Метафизика одноглазого кота по имени Мальчик, 2025.
Шелкография на хлопке, 45 × 45 см}

Неся Максимова

|||

Меня тошнит так, что я разрываюсь на части. Расстраивается время. 
Разматывается, кривится, я держусь, только вдох-выдох.

U-Bahn stinkt.
Die U-Bahn stinkt.

Haut, 
Schweiß,
Metall, 
Hunde, 
Haare, 
fettige Finger berühren fettiges Brot.

Я не дышу, стараюсь им не дышать.
Вдыхаю через один, 
Через два.
Через три.

Кружится голова или от тошноты, или без кислорода.

Думаю о прохладной воде.
Иногда помогает.

В детстве турбаза:
Там ели. Высокие, голубые, много.
С утра просыпаюсь и ими в окошке пахнет.
И кашей, и чаем, и мамой, собакой,
И штукатуркой.
Пузырем сырой штукатурки сверху.

Дышу, выживаю.
Ёлки, вода, и ёлки.

Nächster Halt S.
Слава богу.
Ausgang in Fahrtrichtung links.

Я иду как могу.
Косо, быстро.
Качаясь.

Шаг, вздох, шаг.
Держусь за тяжёлый живот,
Его (ещё ниже) тянет.

Наверху в моем выходе ночь и цветущая липа.
И машины с дороги воняют,
Aber die Linde riecht stärker.
Und süßer.
Мёд, мёд.
Родится малыш, будет пахнуть липовым мёдом.

Аня.

Мало

Ҫӑлкуҫран шыв тутлӑ

Утром мне наливают компот

И я трезвею 

Иду на работу 

думаю про мой кисель

Я сварю его так же как папа варил тутлӑ

Медленно и долго, мимо не мои люди 

Летят а я иду и внутри меня еще чуть чуть 

Есть память и я его берегу

Астӑвап

И с ним я иду и покупаю билет на работу 

Ведь вечером я снова приду 

И сварю мои новые Аса илсем 

Про отсутствие розовой формы и 

Я буду горячей и вязкой

Прямо как Этот 

кисель.  Пахнет 

сладкой плотностью

********************************************************************************

микробио писатель:ниц

Sofia Apunnikova: Я художница, поэтесса и дизайнер из Эстонии. Сейчас живу и работаю в Берлине. В своей художественной практике я исследую темы идентичности, памяти и языка. В моей семье всегда звучали разные языки, и, кажется, именно из этого многоязычия вырос мой интерес к тому, как человек ощущает себя между культурами.

Неся Максимова: Ращу котов и сына, пишу.

Аня.: Родилась в чувашской деревне. Письмо через призму национальной принадлежности. Рефлексия на сложность и нюансность мира и возможности ему доверять.