«Нормальные люди» Салли Руни

Владимир Панкратов
13:55, 24 апреля 2020
Добавить в закладкиДобавить в коллекцию

1

«Нормальные люди» — хроника отношений (совсем) молодых ирландцев Марианны и Коннелла, которые делают всё, чтобы не называть это отношениями, хотя оба, если говорить начистоту, были бы не против такого «статуса». В последний классах школы они становятся лишь любовниками, не смея официально признать взаимные симпатии; как бы между делом, не придавая этому значения, выбирают один и тот же университет, чтобы не терять друг друга из вида — но так и остаются «на расстоянии» на протяжении всех четырех лет действия книги. За эти годы они успевают завести романы с другими людьми, сменить круг знакомств, дойти, наконец, до психолога, и только их странная связь, не позволяющая им однозначно называть себя ни друзьями, ни партнерами, ни возлюбленными, ни любовниками etc., остается неизменной.

Sally Rooney. Alberto Cristofari—Contrasto/Redux

Sally Rooney. Alberto Cristofari—Contrasto/Redux

Текст обрывается довольно неожиданно, как будто без логического конца — и в первую очередь на ум приходят два равнозначных объяснения: 1) любовь, похожая на созависимость (и наоборот), оказавшись результатом подростковой запутанности, со временем просто прошла; или 2) герои продолжат и дальше годами общаться друг с другом в подобной манере, в ожидании следующей случайной встречи после очередной разлуки, и тогда продолжать книгу нет смысла — ведь так она может продолжаться до бесконечности. Почему-то кажется, что второй вариант ближе к истине — хотя это не важно: важен не итог, к которому придут герои (потому что они к нему не придут никогда), а тот набор качеств и черт, который останется с ними навсегда — и будет мешать им обратить жизнь из «нормальной» в нормальную.

Салли Руни. Нормальные люди. Переводчик Александра Глебовская. Синдбад, 2020

Салли Руни. Нормальные люди. Переводчик Александра Глебовская. Синдбад, 2020

Если так случилось, что вы взялись за книгу Руни, скажем, сразу после Франзена или Толстого, — будет сложно переключиться. Сухость ирландской писательницы порой может покоробить, хотя тут полно тем, которые у кого-нибудь другого стали бы поводом для многостраничного ковыряния в героях. Вечное оглядывание на общественное мнение, ведущее и к коррекции внешнего поведения, и к неприятию своих «внутренних» черт вроде сексуальных желаний. Неумение элементарно разговаривать с близкими людьми. Психологические травмы, формирующие ненависть к самому себе и невозможность отличить любовь от изощренного насилия. Боязнь привязанности к чему- или к кому-либо, особенно когда ты только что выпустился из школы, а на дворе эпоха, отнюдь не характеризуемая ограниченным выбором в деле знакомств. Завидная осведомленность по части мировых социальных проблем, эдакая «ответственность гражданина мира», уживающаяся с полной безответственностью за самого себя и за тех, кто рядом. В конце концов, пессимистический взгляд на свое будущее, хотя лет жизни в этом будущем в два раза больше, чем в прошлом.

Может показаться, что нарочитая краткость Руни работает против нее, например, потому, что большинство «эфирного времени» отдано действиям и диалогам, а не объяснению поступков и их мотивации, — но это не так: все нужные объяснения есть в тексте, просто обычно они занимают не больше одного предложения. Герои не подпускают нас к себе так же как друг к другу; нет времени и желания объяснять собственные поступки, даже если они понятны. Весь роман — как покадровый пересказ фильма, где короткие сцены сняты неподвижной камерой; время тут в прямом смысле эфирное, то есть экранное. Эмоционально холодная история, у героев которой нет ни единого шанса сделать всё не как у людей.


2

Есть мнение, что нормальная (или «нормальная») рецензия на книгу — лишь повод поговорить о нынешнем состоянии дел в обществе, какой-то отдельной его области или определенном поколении, особенно если сама книга именно на этом и заостряет свое внимание. Роман Салли Руни хорошо для этого подходит, несмотря на скромный объем; уже упомянутые психологические проблемы стоят лишь в самом начале немаленького списка всех вопросов, которые точечно и очень искусно сюда зашиты. В определенном смысле это и правильно — может, книга для того и пишется, чтобы возбудить разговор в сообществе на какие-либо темы.


Кадр из сериала Normal People, поставленного по роману Салли Руни. Реж. Леонард Абрахамсон и Хетти Макдональд. © Element

Кадр из сериала Normal People, поставленного по роману Салли Руни. Реж. Леонард Абрахамсон и Хетти Макдональд. © Element Pictures, Photography Enda Bowe

Всё это так, но о чем мы все–таки говорим: о книге или о том, о чем нам подспудно говорит ее автор? Здешние герои и их насущные проблемы в самом деле кажутся невероятно свежими по сравнению с массивом остальной литературы, не сильно поспевающей за календарем. Но что делать, если книга, очень умело написанная, и совершенно не такая простая, как кажется на первый взгляд, не оставляет никакого следа в моем личном читательском опыте и забывается через пару дней после чтения? Что-то не так со мной? Вполне возможно. Что-то не так с книгой? Тоже возможно. Например, что?

Image

«Нормальные люди» — роман о том, как тотальная все-открытость нашего времени делает принципиально невозможной личностное сближение, как интеллект замещает чувства. На первый взгляд кажется, что Салли Руни как раз и приближает форму своего текста к его настроению, погружая нас в холодные человеческие отношения, где только и остаются крошки из–под тостера и шутки из твиттера. На самом деле, думаю, всё немного иначе. Салли Руни уподобляется своим же героям, чураясь всяческих к ним чувств; тут нет ни грусти за героев, ни любви к ним, ни зависти, ни жалости, ни заботы, ни восхищения, etc. Руни чрезвычайно наблюдательна и потому знает, из чего состоит жизнь ее героев. Она чрезвычайно проницательна, чтобы понимать, какие подсознательные травмы движут ими. Но она чрезвычайно холодна, чтобы вообще о них говорить.

Представьте себе долго практикующего психолога, который приходит домой после целого дня консультаций, заваривает чай и за кухонным столом пересказывает своему супругу / партнеру / соседу всё, что он услышал за день, или не всё, а лишь самую интересную историю, о паре, за которой он уже давно наблюдает, и так как это лишь его работа, и он не хочет на ней перегореть, он бесстрастно, не проявляя эмоций, рассказывает эту историю, высвечивая лишь самые главные моменты, которые делают ее примечательной с клинической точки зрения. Вот на что похожи «Нормальные люди».

В конце концов, мы читаем книги не только ради того, чтобы узнавать в них себя: гораздо больше моментов узнавания можно пережить, перечитав фрейдовские лекции. А когда мы говорим: «Книга написана про меня», скорее всего, нам это просто приятно. Гораздо больше о самой книге говорят ее «личные» качества как самостоятельного игрока, когда «эротика искусства» вдруг говорит нам гораздо больше, чем любые лекции. Руни в годы учебы участвовала в дебатах, а я как-то из зрительного зала наблюдал за студенческими дебатами, и победу в них хотелось отдать тому, кто был ярче, живее и проворнее именно в самый момент дебатов, безотносительно всех остальных фоновых обстоятельств. «Нормальные люди» — торжество интеллекта, оседлавшего наше рацио; тут нечем заразиться и переболеть. Роман, в котором простота, к сожалению, так и не стала новым языком, а обратилась лишь доходчивостью. Закрыв книгу, я остаюсь таким же холодным и безучастным, как был всё это время ее автор.

Подпишитесь на наш канал в Telegram, чтобы читать лучшие материалы платформы и быть в курсе всего, что происходит на сигме.
Добавить в закладки

Автор

File