Donate
Prose

Осо(знания)

Nikita Demin14/05/24 21:55395

Предуведомление:

Этот текст публикуется сегодня после ста дней в которые он настаивался и постепенно публиковался в моем телеграмм-канале.

Говорят, что всякому тектсу нужно полежать после окончания работы над ним, что, якобы это часть работы. Кажется, что этот процесс можно перепридумать. Если вспомнить о себе сто вещей, то становится понятно что мы очень много и часто живем. В полный рост, широкую грудь, etc. Часто я записывал в заметках истории о своем детстве которые вспоминаю, которые мне рассказывают мои родители или друзья. Этот текст: сто риминсценций-карточек, которые можно и нужно читать наобум, но можно и с самого начала до самого конца.


1


Когда мне было три или пять я побежал в сторону города. Родители запомнили что я удрал прямо в фиолетовых колготках.


2


Будучи первоклассником я обожал смотреть телевизор, и в некоторые моменты облачался в школьную форму и делал вид что я Филип Корочкин. Такой популярный певец в вымышленной вселенной.


3


Взрослые работали за сахар, а потом работали за копейки. Кажется что работали в три раза больше. А теперь совсем на трех работах.


4


Каждое девятое мая, отец брал меня на плечи и мы ехали в центр Иркутска где кормили солдатской кашей, а в военторге мне покупали новые погоны. Карьерный рост был стремительный.


5


Я разбил себе передний зуб упав с турника. Мама просто хотела чтобы мне было мягче падать когда положила пластиковое одеяло на линолеум. В школу было ходить ужасно стыдно.


6


На маминой работе списали очень много японского пива. Папа отказался его пить. Оно хранилось на чердаке. Катался на велосипеде на «третью улицу».


7


Каждый четверг вечерняя тренировка с канатом и каждую субботу спарринг. В театральную секцию не могу пойти, отец разрешил только борьбу. Все равно убегаю в дом культуры.


8


Бабушка делала отличные «сэндвичи» с яйцом. Она вообще всегда поощряла мое западничество и тягу к американским и западным продуктам. Правда боялась чернокожих, после учебы в Ленинграде.


9


Мой дом был построен при свечах, родители жили в нем без электричества несколько лет и холодных зим. Я ребенок пионеров с миграционными корнями. Вот так нынче прячут свою преданность.


10


В центре города было округлое здания цирка. Бабушка дружила с директором. Каждые два месяца ел там два банана, три стакана сока и булочку в вип-ложе. Бабушка жаловалась что в цирке пахнет стойлом.


11


Я никогда не плавал на лодке или корабле. Паром не в счет.

А кажется это было бы весело!


12


По улице прошел слух что у Кати Тарашниной есть мопед, но она на нем никому не даст покататься. Получил от нее сосулькой по голове.


13


В магазине продали пиво для отца. Оно и правда было для него.

Это веселый ритуал, можно получить пару сотен для кока-колы.


14


Я подло съедал все вкусные (да в общем все) конфеты в гостях у своего двоюродного брата Максы (его как шамана, звали Макса).

Сейчас он отслужил в Абхазии, а я там никогда и не был.


15


Моя мама не умела и наверное не умеет печь пироги, но отлично готовит суп харчо.


16


Отец подстриг под ноль-три. Катя Тарашнина смеялась, но по доброму. Все это было на занозистых лесах из строительных досок возле ее дома. До них там жил мужичок, который дружил с Максой. Меня он не замечал, а ведь так хотелось, чтобы он мне тоже подарил футболку с Гарри Поттером и ручку с пятью цветами.


17


Мне не нравятся космические легенды и мультфильмы. Кажется я был в этом смысле очень из другого пузыря. Отец любил всякую нечесть с героями.


18


Мне дарят часы из Японии. Но на задней крышке написано Made in China. Чертовы колонизаторы!


19


Однажды я натер себе все тело в ванной до синевы. Бабушка оценила успехи оханьем и причитанием. И правда помылся…


20


Я ненавидел топить баню. Хуже только мыть посуду. И там и там нужна горячая вода. Ее ожидание — твое время.



21


Мне всегда нравилось очень муторно и безумно растягивать слово «Ви-и-и-и-и-т-я-я-я» с нарочито пошлым голоском.


22


У Максы была особенность убирать гласные и согласные в нужном ему порядке: хэбушек, кэпчук, манез (на манер манежа), ички, с двумя видами и в начале: длиной и короткой.


23


Теперь мне кажется что это навсегда.


24


Почему-то я любил вешать на стенке в комнате и живых поэтов, даже их в особенности. Слышал что это не очень культурно в некоторых кругах. Лезет деревня!


25


Слышал что кости растут до четверти века. Однажды меня напугали за то что я так наивен. Не знаю кому и верить.


26


Меня назвали в честь героини французского фильма которая грабила банки. Во Францию я так пока и не съездил.


27


Впервые я попал в Макдональдс в 18 лет и заплакал увидев Кремль. Оказывается в метро уже 25 лет нет жетонов.


28


Когда я вышел из-под земли на площади трех вокзалов, одна бабушка полностью голая гадила на ноги полицейских. Никогда не забуду эту чудесную сцену.


29


Я переел желатиновых червей. Очень сильно болит живот. Мне 6 лет.


30


Макса говорил так: «сейчас мы поспим пройдёт день, потом опять поспим и будет выходные».


31


Папа любил рыбачить в реке которая называется «Куда». Возле топонима кто-то умело поставил знак вопроса.


32


Я долгое время хотел чтобы меня переназвали: Павлом или Глебом.


33


Однажды папа спросил меня совсем маленького: кем бы я был антифашистом или неонацистом? Я ответил. И папа нахмурился: я тебя дам бля…


34


В руках задохнулся самый слабый котенок из помета. Рыдал двое суток.


35


Дедушка смахивал хлебные крошки в ладошку и клал их себе в рот.


36


В самолете я полюбил томатный сок


37


Полет из Иркутска в Москву длится 5 часов 50 минут.


38


Мама работала на коровьей ферме. Там пекли чудесные булочки


39


У маминой подруги муж из Индии, у них семеро детей и он весело умеет петь в стиле Чакраборти. В их доме был очень вкусный чай.


40


Мой отец стал мягче после того как я закончил девятый класс.


41


Моей первой любимой пьесой была «Каштанка» в ТЮЗе имени Вампилова


42


Мой товарищ Слава смело сказал мне: это все потому что ты нонконформист! Я застеснялся.


43


В школе со мной не здоровается человек тридцать.


44


Ночёвка в подъезде и разбитая голова товарища по прозвищу «Пират»


45


Меня крестили в декабристкой церкви. Во дворе могила одного из них.


46


В доме моих родителей до сих пор работает телевизор. Страшно.


47


У меня была ангина из-за первого в жизни холодного пива


48


В мой первый день в школе, в кабинете психолога погиб мальчик. Его ударили виском об дверь.


49


В меня очень верила моя классная руководительница Елена Васильевна.


50


Хуже чем копать картошку — мыть посуду.


51


В детстве я очень много увлекался папье-маше.


52


Меня не взяли в кадетское училище потому что мне было 12 лет.


53


В 14 лет я уже был пацифистом.


54


Моя первая любимая книга Пруста: у Германтов. Странно что она.


55


Недавно я сказал себе: «Сибирь это самое красивое место в моей жизни. Жаль что я поздно осознал это».


56


Я почти не какался и никогда не плакал. Почему-то раньше я этим гордился.


57


Однажды когда мы с подругой смотрели «Хиросима Любовь Моя» она сказала: “Weird, hipster shit….”


58


Я надеюсь что проживу больше чем эта цифра.


59


Мой папа всегда хвалил йогу и никогда ей не занимался. А еще он говорил про себя: я консерватор. В разных значениях.


60


Мой отец выпорол меня однажды когда его руки были заняты я выбежал на проезжую часть и дразнил его. Он отшлепал меня и я до сих пор помню это чувство.


61


У меня была и есть тетка которую я боюсь. Она закрывала от меня комнату и я мечтал там позависать.


62


Взрослые часто шутили что мне нужно на ком-то жениться. Я мечтал быть женатым и думал что это очень важная для жизни штука. Хорошо, что как-то не случилось.


63


Вначале левые мне не нравились


64


Мне 17. Убежал в Красноярск на поезде. Чтобы играть музыку. Мама в бешенстве.


65


В окне поезда — Россия очень большая и странная поездка.


66


Мимо меня прошел дедушка с пустыми глазами. Это же был Лев Рубинштейн. Станция Марьина Роща.


67


Мой папа называл меня: тутся или дружок.


68


Мама работала в магазине «Уют» и на ферме у человека по фамилии Горячев. Я вспомнил какие были шутки. Ужас.


69


Мой дядя сидел в тюрьме. Дважды. Второй раз совсем недавно. Одним весенним утром я узнал что в фикусе у моей кровати слишком опасные корни. А дядя носил браслет на ноге. Тогда я читал «Надзирать и наказывать».


70


Моей маме говорили что я не буду ходить. А потом я побежал и так быстро, что до сих пор быстро бегаю. Мама говорит что она чуть не поседела в то время.


71


Я играю в бутылки. Мне семь. Играть в бутылки — значит что ты берёшь одну из кучи и бросаешь так чтобы побольше разбить оставшихся. Звук чудесный.


72


Это потому что мой папа собирал навоз который был очень рядом с сельской свалкой.


73


Моя тетка была учителем и знала английский язык. Когда я брал «пультик» и нажимал play я говорил: «плау». Тетка цокала и говорила сквозь зубы: плэээй.


74


Если верить памяти: я съел три помады и вылил четыре флакона духов, а также сломал один карандаш этой самой тети, своей мамы, других дорогих мне женщин.


75


Заставляют читать книжку. На ней нарисован человек который очень нуждается в каком-то тропическом месте.

В какой-то момент я очень люблю персонажа по имени Робинзон Крузо.

И сейчас вспоминаю.


76


Я познакомился с газовым отоплением и готовкой в Москве, до этого всегда пользовался электрическими плитами и духовками.


77


Меня всегда поражало то как абсолютно все взрослые помнят цены на разные товары прошлого. Три копейки стоило мороженное, и каждый это твердит. Как будто у всех была одна история в какой-то момент.


78


Написал на стене в сельском туалете: ЦСКА РОНАЛДУ 2008.


79


Мой дядя родился в 1979 году. Он был «близнец» по знаку зодиака. Родился в мае. Обожал его дни рождения. Потому что было тепло и давали побегать по природе.


80


У меня было несколько дальних родственников которых звали Витя. Все упоминая этих Вить, говорили: этот Ви-и-и-тя. Можно догадаться что они были расхожими персонажами советского кино.


81


У меня было много солдатиков. Однажды когда меня вернули домой из гостей у бабушки я обнаружил что их сломали какие-то дети друзей маминой одноклассницы. Я был вне себя. Вскоре мне надоели солдатики. Это была моя ссылка на остров Эльбы.


82


Меня заворожила штука которая называлась «катамаран». Дядя прыгал с него и плавал в Ангаре.


83


У отца была жигули которую считалось произвели еще в Италии. Потом он продал ее людям у которых сгорел дом и эта машина. Проезжая мимо обугленного каркаса отец всегда недовольно качал головой и становился грустным.


84


Я так и не понял почему люди едят рыбу. Потом понял что ем тунец из банки и решил зачеркнуть первую строчку.


85


Я был один из немногих детей у которых было два родителя. Заметил это в подростковом возрасте.


86


Мой отец не общался со мной две недели потому что нашел в моем кармане пакетик насвая. Я, говорил он, не общаюсь с наркоманами.


87


В конце улицы было здание которое называлось «кирпичка» и на нем однажды нашли веревку, в которой по каким-то сведениям повесилась какая-то забитая девчонка. Легенда менялась: кто-то говорил что она оставила послание на стене для своих родителей. Я туда боялся ходить.


88


У моего папы появился велосипед. На нем написано «Десна». А ниже: танки грязи не боятся. Тогда я считал это иконой дизайна.


89


Мне не нравились лыжи. Всегда возвращался каким-то мокрым. Они нравились высоким мальчикам.


90


Мой дедушка вышел на балкон и протянул мне сигарету. «Небось уже куришь, босяк?»

Я и правда курил.


91


Однажды на уроке я заявил что поступлю в институт имени Горького. Учительница ухнула: это будет непросто, но у нас туда проторена дорожка — и указала на портрет писателя-деревенщика. «С него однажды сняли джинсы» — хохоча рассказал мне потом дедушка.


92


Осень одно из самых тяжелых времен года.


93


Однажды вечером отец включил телевизор и там на экране парень в овечей кофте вершил справедливость в девяностые. Будучи ветераном. Это был фильм брат. Мне стыдно признаться некоторым людям в том что я смотрел его больше двадцати раз и знаю каждую реплику.


94


Интернет назывался в детстве МТС Коннект. Он никогда не мог работать быстро, но всегда любил присылать уведомления для платежа.


95


В армяно-грузинском дворе моей бабушки появился мальчик Гука и с ним брат Зука. Это были очень важные ребята, которые не давали себя в обиду.


96


Во время дефолта я был миллионером — иногда причитал дедушка.


97


Бабушка помогла мне сшить книгу. Мой первый зин я сделал в шесть лет. Жизнь прекрасна.


98


Два всегда лучше одного — фраза которую твердил отец Гуки. Мне очень нравилось когда он говорил по телефону с неким Мамукой. Красивое имя.


99


Бегал «на кругляк» чтобы купить новый «Советский спорт футбол» оказывается вышло два выпуска сразу.


100


Давай никогда не умирать — кто-то в нашей компании предлагал смухлевать в игре другу.


КОНЕЦ



Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About