Create post
Prose

ЗА ДВЕРЬЮ

Рассказ

1

Глядите: две дыры в стене, два симметричных отверстия. Дыры застекленные, по ободку — деревянные рамы, рамы скрипят, шелушатся и почти никогда не закрываются до конца. Если это правда необходимо (а необходимо это только в ветреные дни) — следует прижимать их до упора, давить с двойной силой. Рассохшийся косяк впускает в себя оконные створки с громким скрежетом, будто ворчит. Стекла в раме грохочут в пустоте подъезда, и звук, обогнув перила и лестничные пролеты, летит на первый этаж, бьется о входную металлическую дверь и сквозь щели в ней вырывается наружу. Теперь это ветер, колышущий кроны редких деревьев в твоем дворе.

Щеколда на окраине рамы звучит так же, как снимают предохранитель у пистолета из кинофильма.

Щелчок — пистолет взведен.

Выстрел из этого пистолета — ты закрываешь перед моим лицом дверь.

2

Подъезд пятиэтажного дома. Утро. Редкие лучи солнца освещают лестничную клетку. За окном шумят деревья, но в подъезд не проникает ни звука.

Через окно видно, как на козырек подъезда взбирается М. Длинное черное пальто, большие белые кроссовки. Приглядевшись, можно заметить, что кроссовки старые и довольно грязные, на правом в районе носка вот-вот появятся небольшая дыра.

М. открывает форточку и сквозь нее просовывает руку внутрь, чтобы открыть окно. Он не сразу находит ручку, но найдя, с силой ее дергает. Оконная рама с грохотом открывается.

Выпрямившись, М. отряхивает пыль (это бессмысленно, пальто как с помойки). Окно оставляет открытым. Используя перила как веревки, натянув которые можно вытянуть свое тело наверх, шагает через ступеньки. Делает это без спешки, но очень уверенно — словно автоматически.

Пройдя несколько пролетов вдруг останавливается. Двумя руками цепляется за подоконник (он выше, чем голова М.) и подтягивается. Замерев, выглядывает в окно.

Поднявшись на последний этаж, М. подходит ко входной двери, обитой толстым слоем чего-то мягкого и волнистого, какое-то время стоит возле нее словно разглядывает этот узор. Дергает ручку, и дверь поддается. Входит в темный коридор и включает свет. Не снимая пальто и обуви, проходит в глубину квартиры. Уверенно идет в ванную комнату, включает там воду.

Из одной из комнат в белой ночной рубашке выходит женщина. Стоит в дверном проеме, громко зевает. За ее спиной — комната в утреннем свете. Звук льющейся воды прекращается, и женщина видит, как М. проходит на кухню, не обратив на нее внимания. Слышно, как делает что-то кухне. Может, что-то ищет, пьет или ест — сложно сказать да и какая разница. Спустя какое-то время он возникает в дверном проеме, ведущем из кухни в коридор, и идет в сторону женщины. Она еще трет слипающиеся глаза, пытаясь разглядеть гостя. М. проходит мимо нее.

На секунду на его лице можно заметить странную, будто ехидную улыбку; кажется, будто он торжествует победу или просто улыбается невидимому как подмигивая. Проходит мимо нее в комнату.

Сперва слышно, как он что-то там делает: может, вновь что-то ищет, может, снимает с себя одежду. Еще несколько секунд, и наступает полная тишина.

Женщина прислушивается, ее лицо начинает медленно просыпаться. Она зевает в последний раз, подходит к комнате, в которую зашел М. Там, в глубине, на полу, застеленном пледом, ничком лежит М. Сверху он укрыт одеялом, все его вещи лежат тут же кучей, на грязном полу. Глаза М. закрыты. Слышно, как он дышит.

Женщина смотрит на него и этим взглядом словно пытается что-то у него спросить.

Не сразу М. поднимает голову и смотрит какое-то время прямо в глаза женщины.

Опускает голову, закрывает глаза, отворачивает голову к стене.

Женщина говорит:

«Теперь ты будешь здесь жить. Я сейчас запру дверь и не буду шуметь — и ты выспишься. Умою лицо теплой водой, надену свое пальто и выйду на улицу, выйду в магазин. Я найду ее, приготовлю эту еду для нас»

Женщина осекается, словно на секунду о чем-то задумалась.

«А потом ты проснешься», — говорит женщина.

Дверь в комнату закрывается бесшумно.

Женщина умывает лицо теплой водой и надевает пальто. Связка ключей падает с высоты комода, и чтобы избежать грохота, женщина ловит их своей ногой (скоро на ее ноге появится синяк) Ее сердце страшно колотится. К женщине подбегает кот, который хочет выбежать в подъезд, но она закрывает дверь перед самым его носом.

Мы слышим, как она сбегает по бетонным ступенькам вниз. Звук ее движений напоминает тиканье механических часов. Постепенно, шаги становится слышно все хуже и хуже. Вот, их уже не слышно совсем.

Где-то на первом этаже с грохотом закрывается форточка.

3

Однажды, когда мне было 5 или 6 лет, моя бабушка отправила меня в магазин вместе с человеком, с которым она на тот момент встречалась (или моя бабушка не может с кем-то «встречаться»?). Мы пошли с ним в единственный большой магазин в поселке; вдвоем, бабушка почему-то осталась дома. Выбирая товары, этот человек всегда щелкал пальцами. Я не помню его лица, помню только этот звук: щелк, щелк, щелк— большой и средний, большой и средний.

На обратном пути он захотел писать, и решил это сделать у торца нашего дома. Я тоже остановился и начал смотреть на него. Под звук мочи, льющейся в свежую траву окраины маленького поселка, он повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Возьму описание его взгляда из предыдущей части:

«На секунду на его лице можно заметить странную, будто ехидную улыбку; кажется, будто он торжествует победу или просто улыбается невидимому как подмигивая»

В какой-то момент я отвернулся, наверное, что-то ему сказал и пошел в сторону подъезда, где мы тогда жили с бабушкой. Не дожидаясь его, я постучал в дверь. Я услышал (или почувствовал?), как бабушка посмотрела в глазок, и затем поспешно открыла дверь — сверху-вниз друг за другом защелкали замки. Войдя в коридор, я сразу сказал, что человек скоро придет, что он, человек, сам попросил меня пойти вперед. Я не поднял головы и был занят собственный обувью. Не заметил, что бабушка не услышала ни одного моего слова, она в спешке закрывала все замки на входной двери. Звонки щелкали друг за другом снизу-вверх. Потом она выключила свет и побежала к окну. Только это мне удалось заметить.

Человек шел по двору в сторону подъезда, он улыбался и смотрел в сторону нашего окна, в его руках был пакет с продуктами. Может быть, щелкал пальцами. Думаю, наверняка ими щелкал.

Когда он начал стучать в дверь, бабушка сказала: «Тихо». Он продолжал стучать, а она обняла меня и прижала к своей груди, ее сердце билось. Человек за дверью называл ее имя. Называл мое. Говорил: «Я знаю, что вы там». В его голосе не было злобы.

Сердце бабушки билось сильнее каждый раз, когда человек называл ее имя. В несколько раз сильнее оно билось, когда он называл мое. В какой-то момент человек перестал стучать, и все звуки за дверью внезапно исчезли. Я замер, сердце бабушки словно остановилось.

Не помню, когда он ушел, я не заметил. Бабушка еще долго смотрела в глазок, прежде чем открыть дверь. Я просил ее этого не делать: держал за руку и щекой прижимался к холодному плечу.

На пороге стоял пакет с продуктами. Внутри был сыр, помидоры, пакет макарон, пакет риса, хлеб, сливочное масло, сигареты и два киндер-сюрприза — один для меня, другой для бабушки. Я видел, как человек покупал продукты, но не видел, как покупал киндер-сюрприз.

***

Каждый раз, когда я стою в твоем подъезде, лицом к лицу с дверью, которую ты раз за разом передо мной закрываешь, я вспоминаю этого человека.

Каждый раз мне хочется открыть эту дверь и впустить его.


Больше подобных материалов на канале «Новой Школы Притч» и в телеграм-канале «Озарения А. Елизарова»: подписывайтесь

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About