Create post
Prose

Мама-космонавт

Пьеса или рассказ


Список особо отмеченных пьес драматургического фестиваля «Любимовка-2018»

Шорт-лист международного конкурса драматургов «Евразия-2018»

Лонг-лист open-call подкаста «3 акт» в составе «Домашней дилогии»

Фотография: Андерс Петерсен
Фотография: Андерс Петерсен

Зима, вечер, провинциальный российский город. От автобусной остановки с двумя пакетам из продуктового супермаркета и большой клетчатой сумкой идет мать. Бодро, уверенно, стараясь не поскользнуться (гололед, но чуть-чуть присыпали песком) и не застрять в сугробах (за день выпало много снега, но его уберут только утром) она идет в направлении дома.

Во дворе пятиэтажного дома — подъездный козырек (если взобраться на него по газовой трубе, то можно войти в подъезд без ключа) и каркас скамейки (доски когда-то выломали и куда-то унесли). Маленькая пепельница утрамбована в снегу, рядом лежат окурки. Ключ от домофона срабатывает не сразу, мать ставит один пакет на снег, прижимает «таблетку» еще раз. Дверь открывается, из подъезда выходит сосед.

Сосед: Здравствуйте

Мать: Добрый вечер

Мать тянется за пакетом, сосед придерживает дверь.

Мать: Спасибо

Сосед кивает в ответ. Мать входит в подъезд, поднимается на пятый этаж.

Не дойдя пролет до собственной лестничной клетки мать устало ставит пакеты на ступеньки. Тяжело дышит, держится за перила. Вдруг замирает и что-то слушает. Поворачивает голову и долго смотрит в сторону своей двери. Она открыта, из дверного проема выглядывает голова маленького мальчика. Он долго смотрит на маму, потом наигранно пугается и быстро убегает в квартиру. Дверь хлопает открытым замком, от удара открываясь еще сильнее.

***

Стоят в коридоре.

Сын: Мама, что у тебя в этой сумке?

Показывает на большую клетчатую сумку, напоминающую мешок.

Мама: Костюм космонавта

Дочь: Ты стала космонавтом?

Мама: Да, сегодня ночью я улетаю в космос

Сын: Ого. А ты сделаешь нам покушать? Пожалуйста

Мама: Вы что, ничего не ели?

Дочь: Мама, он шутит, он…

Сын дергает дочь за руку, просит наклониться к нему. Она наклоняется, он что-то лукаво шепчет ей на ухо, дочь надменно улыбается.

Дочь (сыну): Нет, я так не буду делать. (затем — матери) Мама, тебе помочь?

Мать снимает обувь, с которой сыпется снег, снег тает и превращается в грязную воду. Некоторые продукты выпали из пакетов и лежат на полу. Грязная вода еще не тронула их.

Сын: Я отнесу пакет!

С трудом вскидывает себе на плечо пакет и медленно несет его в сторону кухни. Ставит на стул, из пакета начинают сыпаться продукты, сын ловит их, постепенно продукты перестают выпадать. На кухню заходят дочь и мать.

Сын: Я буду омлет с помидорами и красным сладким перцем. И за пять минут до готовности сверху потереть сыр. Но не на крупной терке, а на мелкой, тогда его можно использовать меньше, а сыр лучше плавится, и вкуснее, он как будто воздушный или как пенка. Только это не пенка, а сыр! И когда будут жариться яйца, еще соевым соусом полить немного, потому что соль чувствуется, когда ее сыпешь, а соус нет.

После паузы добавляет.

Сын: Только не омлет, а яичницу!

Дочь вытаскивает продукты из пакета и начинает перекладывать их в холодильник.

Мать (сыну): Принеси маме тапочки и закрой окно, пол очень холодный.

Сын уходит, где-то закрывается окно.

На кухню на четвереньках вползает сын, в зубах держит тапочки, гавкает.

Дочь (маме): Ты правда улетаешь сегодня ночью?

Мать: Да. Ночью справишься, если брат вдруг проснется?

Дочь: Справлюсь

Мать подходит к раковине, выдавливает каплю моющего средства на ладони, моет руки.

***

На кухню вбегает сын с котом на руках.

Сын: Барсик голодный!

Тыкает кота в его миску головой. Кот отбрыкивается, но делает это спокойно.

Сын: А куда ты уезжаешь?

Мать: Я улетаю

Сын: А куда ты улетаешь?

Мать: На Луну

Сын: Ого

Пауза.

Сын: А с кем мы будем ночевать тогда?

Мать: Сами

Сын: А кто нам приготовит завтрак?

Мать: Отец придет с работы и приготовит вам завтрак.

Дочь: Или я сделаю

Сын: Ты не сделаешь так вкусно! Надо позвонить папе и узнать у него, сделает он или нет!

Сын складывает руки вместе, умоляет.

Мать: Хорошо!

Звонят отцу, телефон на громкой связи.

Сын: Папа, ты где?

Отец: Сынок, я на работе

Дочь: Папа, привет

Сын: Папа, мама хочет улетать на Луну

Мать: Твои дети мне надоели, я их сдам в интернат

Отец: Ура, один поживу!

Сын: Ну папа!

Дочь: Мы тебя не отвлекаем?

Отец: Немного отвлекаете

Сын: Мама нам обещала приготовить омлет с помидорами и перцем и потереть сверху сыр как пенкой

Отец: Очень хорошо

Сын: А ты утром нас разбудишь?

Отец: Разбужу

Сын: А ты не улетишь на Луну вместе с мамой?

Отец: Нет, я останусь с вами

Сын: А ты…

Не успевает закончить, дочь его обрывает.

Дочь: Папа, мы будем ждать тебя утром

Сын: Чтобы ты приготовил нам еду

Отец: Утром вы будете спать

Сын: Разбудишь и будем ждать, когда ты приготовишь нам еду

Мать: Заканчивайте, папа занят. (в трубку) Да, ты занят?

Отец: Ну конечно занят

Мать: Любим тебя и целуем

Отец: И я вас

Сын посылает воздушные поцелуи в трубку, звук окончания разговора.

Входит кот.

Сын: Ты толстый и хитрый, а ну беги отсюда!

Кот убегает, мальчик бежит за ним.

Мать выходит из комнаты; возвращается через минуту с тем клетчатым баулом, достает из него скафандр, примеряет на себе как платье.

Мать: Вот, смотри

Дочь: Выглядит здорово

Мать: Буду сегодня разнашивать

Дочь: Здорово

***

Мать трет сыр на мелкой терке, яйца жарятся на сковороде, на кухню заходит дочь.

Дочь: Тебе помощь нужна какая-то? Я могу доготовить. Ты устала, наверное

Мать на секунду замирает

Мать: Да, я пока полежу чуть-чуть

Дочь забирает у матери терку. Трет сыр, немного его пробует. Входит сын, смотрит на свою сестру. Дочь стряхивает остатки сыра с терки, ставит ее в раковину, посыпает сыром яичницу, закрывает крышкой, убавляет огонь. Ополаскивает терку.

Сын: Бли-и-и-н!

Дочь: Что не так?

Сын: Я сказал папе, что мама делает омлет, а это же яичница.

Показывает на сковороду.

***

На кровати в полной темноте лежит мать. В дверь стучит дочь, тихонько приоткрывает дверь.

Дочь: Мам

Мать (сонно): А?

Дочь: Мы покушали, мультики сейчас досматриваем и спать будем. Поцелуй нас, когда будешь уходить, пожалуйста

Мать: Хорошо

Мать лежит на кровати с открытыми глазами. Затем встает, надевает костюм космонавта. Секунду стоит задумавшись. Выходит из комнаты.

***

За окном тишина и ночь. В оранжевом свете фонаря видно, как идет снег. Мать в костюме космонавта — в скафандре, но без шлема — сидит на стуле на кухне. Входят дети, грустно смотрят на мать.

Мать: Не уснули?

Дети кивают.

Дочь: Ни я, ни он. Никак вообще.

Мать: Хотите чай?

Снова кивают.

Мать: Сделаю вам с медом и лимоном

Сын (устало): Фу…

Дочь: Ниче не фу

Сын: Фу, не хочу лимон, кислый, фу

Дочь: Мам, добавь больше меда

Сын: Все равно «фу»

Дочь: У тебя очень красивый костюм. И ты красивая в нем, как в платье или купальнике.

Мать стоит спиной к детям, режет лимон. Звук работающего электрического чайника заполняет кухню.

Сын: Можно потрогать?

Мать: Потрогай

Дочь: А из чего он сделан?

Мать: Из специального материала для выхода в открытый космос

Сын трогает.

Сын: М-м-м

Громко щелкает автоматический выключатель чайника, звук медленно затихает.

Мать ставит на стол чайник, в чайнике тертый корень имбиря, столовая ложка черного чая, половина лимона [из мякоти отжат сок, цедра потерта], две столовые ложки меда.

Сын: Я буду только чуть-чуть

Дочь: Мама, почему ты уезжаешь именно сейчас?

Над столом горит маленький желтый светильник.

Мать: Я не знаю, так все сошлось

Сын: Что сошлось?

Пауза.

Мать долго смотрит на сына; целует его руку.

Сын: Мам, когда ты вернешься?

Мать: Не знаю, наверное, через 10 или 15 лет. Точно пока неизвестно

Сын: Ты привезешь мне сувенир с Луны?

Дочь: То есть тебя не будет у меня на последнем звонке и на выпускном?

Мать: Не будет

Дочь: Я хочу пойти на последний звонок в твоем красном платье. Можно я его возьму? Оно мне совсем чуть-чуть большое, я его не испачкаю и не испорчу.

Пауза.

Дочь: И перед выпускным хочу пойти в салон красоты. Папа сказал, даст денег

Брат хлюпает чаем.

Сын: Папа сказал, посмотрим

Сестра беззлобно, но устало смотрит на него.

Дочь: А что ты будешь делать на Луне?

Мать: Я буду ее изучать. Чтобы мы могли когда-нибудь туда переехать и жить там.

Сын: Это как переехать в Москву?

Мать: Да 

Сын: А почему мы тогда просто не переедем в Москву?

Мать не отвечает.

Сын: А 10 лет — это же много, да?

Мать: Да 

Сын смотрит в кружку со своим чаем, в кружке плавает кусочек тертого имбиря. На дне стакана осадок. Мальчику не нравится ни этот осадок, ни вкус имбиря, но он все равно его пьет.

Сын: Мама, мне очень нравится этот чай

Сын не врет, говоря это. Дочь поворачивает голову и смотрит в пустой коридор.

Мама встает и прижимает голову сына к своему животу.

Медленно входит кот. Он садится у входа на кухню и смотрит на маму и ее детей. Кот кастрирован, у него нет детей.

Дочь встает и обнимает маму и брата. Ей неудобно так стоять, поэтому она садится на пол и обнимает их за ноги.

Кот медленно подходит к подоконнику. Смотрит в окно. Затем пытается запрыгнуть на подоконник, но у него не выходит — он слишком толстый.

***

Дочь: Ты почитаешь нам сказку?

Сын кивает, одобряя предложение сестры. Дети лежат в кроватях.

Мать: Какую вы хотите?

Сын: Хотя… лучше спой нам

Мать: Что спеть?

Сын: Колыбельную

Мать смотрит на сына. Смотрит на дочь. Она знает, что дети сейчас не уснут.

Мать: Но вы тогда должны спать. И выключите весь свет

Сын: Но нам будет страш-ш-ш-но 

Мать укоризненно смотрит на сына. Сын выключает свой светильник, дочь — свой.

В комнате остается только свет с экрана маминого телефона, он освещает ее лицо.

Мать: Все, закрывайте глаза, слушайте и засыпайте

Дочь: Хорошо

Мама негромко поет колыбельную. Колыбельная очень короткая, поэтому мама поет ее несколько раз, иногда меняя местами куплеты, путая строчки и забывая слова. Иногда она вставляет в текст песни имена детей.

***

Дети делаю вид, что спят. Мама выключает экран телефона, слышится звук блокировки экрана.

Она наощупь выходит из комнаты.

Заходит в спальню. На кровати лежат вещи, она укладывает их в сумки и чемоданы.

Вместе с ними идет ко входной двери, открывает ее, выносит сумки и чемоданы в подъезд.

Возвращается, оставляет ключи на комоде, проверяет, выключен ли свет на кухне и в спальне, проверяет газ на кухне, приоткрывает дверь в туалет, чтобы туда мог зайти кот. Выходит из квартиры.

Тихонько щелкает автоматический замок.

Берет сумки и чемоданы, медленно спускается с ними по лестнице, ставит их возле выхода из подъезда, надевает шлем космонавта, нажимает на кнопку домофона — звук открывающейся двери, — берет в руки вещи и выходит за дверь.

***

В зале спит кот. Во сне он храпит, но в детской этого не слышно.

За окном ясно видно Луну, она идет на убыль. «Какого цвета у мамы глаза?», — спрашивает сын. «Зеленые», — отвечает дочь.

Сын что-то еще бормочет в полусне и медленно засыпает.

декабрь 2017 — февраль 2018


Больше подобных материалов на канале «Новой Школы Притч» и в телеграм-канале «Озарения А. Елизарова»: подписывайтесь

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About