Пьеса или рассказ
Список особо отмеченных пьес драматургического фестиваля «Любимовка-2018»
Шорт-лист международного конкурса драматургов «Евразия-2018»
Лонг-лист open-call подкаста «3 акт» в составе «Домашней дилогии»
Зима, вечер, провинциальный российский город. От автобусной остановки с двумя пакетам из продуктового супермаркета и большой клетчатой сумкой идет мать. Бодро, уверенно, стараясь не поскользнуться (гололед, но
Во дворе пятиэтажного дома — подъездный козырек (если взобраться на него по газовой трубе, то можно войти в подъезд без ключа) и каркас скамейки (доски когда-то выломали и
Сосед: Здравствуйте
Мать: Добрый вечер
Мать тянется за пакетом, сосед придерживает дверь.
Мать: Спасибо
Сосед кивает в ответ. Мать входит в подъезд, поднимается на пятый этаж.
Не дойдя пролет до собственной лестничной клетки мать устало ставит пакеты на ступеньки. Тяжело дышит, держится за перила. Вдруг замирает и
***
Стоят в коридоре.
Сын: Мама, что у тебя в этой сумке?
Показывает на большую клетчатую сумку, напоминающую мешок.
Мама: Костюм космонавта
Дочь: Ты стала космонавтом?
Мама: Да, сегодня ночью я улетаю в космос
Сын: Ого. А ты сделаешь нам покушать? Пожалуйста
Мама: Вы что, ничего не ели?
Дочь: Мама, он шутит, он…
Сын дергает дочь за руку, просит наклониться к нему. Она наклоняется, он что-то лукаво шепчет ей на ухо, дочь надменно улыбается.
Дочь (сыну): Нет, я так не буду делать. (затем — матери) Мама, тебе помочь?
Мать снимает обувь, с которой сыпется снег, снег тает и превращается в грязную воду. Некоторые продукты выпали из пакетов и лежат на полу. Грязная вода еще не тронула их.
Сын: Я отнесу пакет!
С трудом вскидывает себе на плечо пакет и медленно несет его в сторону кухни. Ставит на стул, из пакета начинают сыпаться продукты, сын ловит их, постепенно продукты перестают выпадать. На кухню заходят дочь и мать.
Сын: Я буду омлет с помидорами и красным сладким перцем. И за пять минут до готовности сверху потереть сыр. Но не на крупной терке, а на мелкой, тогда его можно использовать меньше, а сыр лучше плавится, и вкуснее, он как будто воздушный или как пенка. Только это не пенка, а сыр! И когда будут жариться яйца, еще соевым соусом полить немного, потому что соль чувствуется, когда ее сыпешь, а соус нет.
После паузы добавляет.
Сын: Только не омлет, а яичницу!
Дочь вытаскивает продукты из пакета и начинает перекладывать их в холодильник.
Мать (сыну): Принеси маме тапочки и закрой окно, пол очень холодный.
Сын уходит, где-то закрывается окно.
На кухню на четвереньках вползает сын, в зубах держит тапочки, гавкает.
Дочь (маме): Ты правда улетаешь сегодня ночью?
Мать: Да. Ночью справишься, если брат вдруг проснется?
Дочь: Справлюсь
Мать подходит к раковине, выдавливает каплю моющего средства на ладони, моет руки.
***
На кухню вбегает сын с котом на руках.
Сын: Барсик голодный!
Тыкает кота в его миску головой. Кот отбрыкивается, но делает это спокойно.
Сын: А куда ты уезжаешь?
Мать: Я улетаю
Сын: А куда ты улетаешь?
Мать: На Луну
Сын: Ого
Пауза.
Сын: А с кем мы будем ночевать тогда?
Мать: Сами
Сын: А кто нам приготовит завтрак?
Мать: Отец придет с работы и приготовит вам завтрак.
Дочь: Или я сделаю
Сын: Ты не сделаешь так вкусно! Надо позвонить папе и узнать у него, сделает он или нет!
Сын складывает руки вместе, умоляет.
Мать: Хорошо!
Звонят отцу, телефон на громкой связи.
Сын: Папа, ты где?
Отец: Сынок, я на работе
Дочь: Папа, привет
Сын: Папа, мама хочет улетать на Луну
Мать: Твои дети мне надоели, я их сдам в интернат
Отец: Ура, один поживу!
Сын: Ну папа!
Дочь: Мы тебя не отвлекаем?
Отец: Немного отвлекаете
Сын: Мама нам обещала приготовить омлет с помидорами и перцем и потереть сверху сыр как пенкой
Отец: Очень хорошо
Сын: А ты утром нас разбудишь?
Отец: Разбужу
Сын: А ты не улетишь на Луну вместе с мамой?
Отец: Нет, я останусь с вами
Сын: А ты…
Не успевает закончить, дочь его обрывает.
Дочь: Папа, мы будем ждать тебя утром
Сын: Чтобы ты приготовил нам еду
Отец: Утром вы будете спать
Сын: Разбудишь и будем ждать, когда ты приготовишь нам еду
Мать: Заканчивайте, папа занят. (в трубку) Да, ты занят?
Отец: Ну конечно занят
Мать: Любим тебя и целуем
Отец: И я вас
Сын посылает воздушные поцелуи в трубку, звук окончания разговора.
Входит кот.
Сын: Ты толстый и хитрый, а ну беги отсюда!
Кот убегает, мальчик бежит за ним.
Мать выходит из комнаты; возвращается через минуту с тем клетчатым баулом, достает из него скафандр, примеряет на себе как платье.
Мать: Вот, смотри
Дочь: Выглядит здорово
Мать: Буду сегодня разнашивать
Дочь: Здорово
***
Мать трет сыр на мелкой терке, яйца жарятся на сковороде, на кухню заходит дочь.
Дочь: Тебе помощь нужна какая-то? Я могу доготовить. Ты устала, наверное
Мать на секунду замирает
Мать: Да, я пока полежу чуть-чуть
Дочь забирает у матери терку. Трет сыр, немного его пробует. Входит сын, смотрит на свою сестру. Дочь стряхивает остатки сыра с терки, ставит ее в раковину, посыпает сыром яичницу, закрывает крышкой, убавляет огонь. Ополаскивает терку.
Сын: Бли-и-и-н!
Дочь: Что не так?
Сын: Я сказал папе, что мама делает омлет, а это же яичница.
Показывает на сковороду.
***
На кровати в полной темноте лежит мать. В дверь стучит дочь, тихонько приоткрывает дверь.
Дочь: Мам
Мать (сонно): А?
Дочь: Мы покушали, мультики сейчас досматриваем и спать будем. Поцелуй нас, когда будешь уходить, пожалуйста
Мать: Хорошо
Мать лежит на кровати с открытыми глазами. Затем встает, надевает костюм космонавта. Секунду стоит задумавшись. Выходит из комнаты.
***
За окном тишина и ночь. В оранжевом свете фонаря видно, как идет снег. Мать в костюме космонавта — в скафандре, но без шлема — сидит на стуле на кухне. Входят дети, грустно смотрят на мать.
Мать: Не уснули?
Дети кивают.
Дочь: Ни я, ни он. Никак вообще.
Мать: Хотите чай?
Снова кивают.
Мать: Сделаю вам с медом и лимоном
Сын (устало): Фу…
Дочь: Ниче не фу
Сын: Фу, не хочу лимон, кислый, фу
Дочь: Мам, добавь больше меда
Сын: Все равно «фу»
Дочь: У тебя очень красивый костюм. И ты красивая в нем, как в платье или купальнике.
Мать стоит спиной к детям, режет лимон. Звук работающего электрического чайника заполняет кухню.
Сын: Можно потрогать?
Мать: Потрогай
Дочь: А из чего он сделан?
Мать: Из специального материала для выхода в открытый космос
Сын трогает.
Сын: М-м-м
Громко щелкает автоматический выключатель чайника, звук медленно затихает.
Мать ставит на стол чайник, в чайнике тертый корень имбиря, столовая ложка черного чая, половина лимона [из мякоти отжат сок, цедра потерта], две столовые ложки меда.
Сын: Я буду только чуть-чуть
Дочь: Мама, почему ты уезжаешь именно сейчас?
Над столом горит маленький желтый светильник.
Мать: Я не знаю, так все сошлось
Сын: Что сошлось?
Пауза.
Мать долго смотрит на сына; целует его руку.
Сын: Мам, когда ты вернешься?
Мать: Не знаю, наверное, через 10 или 15 лет. Точно пока неизвестно
Сын: Ты привезешь мне сувенир с Луны?
Дочь: То есть тебя не будет у меня на последнем звонке и на выпускном?
Мать: Не будет
Дочь: Я хочу пойти на последний звонок в твоем красном платье. Можно я его возьму? Оно мне совсем чуть-чуть большое, я его не испачкаю и не испорчу.
Пауза.
Дочь: И перед выпускным хочу пойти в салон красоты. Папа сказал, даст денег
Брат хлюпает чаем.
Сын: Папа сказал, посмотрим
Сестра беззлобно, но устало смотрит на него.
Дочь: А что ты будешь делать на Луне?
Мать: Я буду ее изучать. Чтобы мы могли когда-нибудь туда переехать и жить там.
Сын: Это как переехать в Москву?
Мать: Да
Сын: А почему мы тогда просто не переедем в Москву?
Мать не отвечает.
Сын: А 10 лет — это же много, да?
Мать: Да
Сын смотрит в кружку со своим чаем, в кружке плавает кусочек тертого имбиря. На дне стакана осадок. Мальчику не нравится ни этот осадок, ни вкус имбиря, но он все равно его пьет.
Сын: Мама, мне очень нравится этот чай
Сын не врет, говоря это. Дочь поворачивает голову и смотрит в пустой коридор.
Мама встает и прижимает голову сына к своему животу.
Медленно входит кот. Он садится у входа на кухню и смотрит на маму и ее детей. Кот кастрирован, у него нет детей.
Дочь встает и обнимает маму и брата. Ей неудобно так стоять, поэтому она садится на пол и обнимает их за ноги.
Кот медленно подходит к подоконнику. Смотрит в окно. Затем пытается запрыгнуть на подоконник, но у него не выходит — он слишком толстый.
***
Дочь: Ты почитаешь нам сказку?
Сын кивает, одобряя предложение сестры. Дети лежат в кроватях.
Мать: Какую вы хотите?
Сын: Хотя… лучше спой нам
Мать: Что спеть?
Сын: Колыбельную
Мать смотрит на сына. Смотрит на дочь. Она знает, что дети сейчас не уснут.
Мать: Но вы тогда должны спать. И выключите весь свет
Сын: Но нам будет страш-ш-ш-но
Мать укоризненно смотрит на сына. Сын выключает свой светильник, дочь — свой.
В комнате остается только свет с экрана маминого телефона, он освещает ее лицо.
Мать: Все, закрывайте глаза, слушайте и засыпайте
Дочь: Хорошо
Мама негромко поет колыбельную. Колыбельная очень короткая, поэтому мама поет ее несколько раз, иногда меняя местами куплеты, путая строчки и забывая слова. Иногда она вставляет в текст песни имена детей.
***
Дети делаю вид, что спят. Мама выключает экран телефона, слышится звук блокировки экрана.
Она наощупь выходит из комнаты.
Заходит в спальню. На кровати лежат вещи, она укладывает их в сумки и чемоданы.
Вместе с ними идет ко входной двери, открывает ее, выносит сумки и чемоданы в подъезд.
Возвращается, оставляет ключи на комоде, проверяет, выключен ли свет на кухне и в спальне, проверяет газ на кухне, приоткрывает дверь в туалет, чтобы туда мог зайти кот. Выходит из квартиры.
Тихонько щелкает автоматический замок.
Берет сумки и чемоданы, медленно спускается с ними по лестнице, ставит их возле выхода из подъезда, надевает шлем космонавта, нажимает на кнопку домофона — звук открывающейся двери, — берет в руки вещи и выходит за дверь.
***
В зале спит кот. Во сне он храпит, но в детской этого не слышно.
За окном ясно видно Луну, она идет на убыль. «Какого цвета у мамы глаза?», — спрашивает сын. «Зеленые», — отвечает дочь.
Сын что-то еще бормочет в полусне и медленно засыпает.
декабрь 2017 — февраль 2018
Больше подобных материалов на канале «Новой Школы Притч» и в
