«В укромном месте» (In A Lonely Place), 1950

Режиссер: Николас Рэй

В финале фильма Николаса Рэя «В укромном месте» есть небольшая деталь — телефонный звонок.

Сюжет посвящен расследованию убийства, в котором подозревают главного героя — сценариста Диксона Стила. Он пригласил к себе домой молодую гардеробщицу, а потом выяснилось, что ее кто-то убил. Может быть, Диксон? Но в тот же вечер он знакомится с соседкой: они влюбляются друг в друга и начинают жить вместе. Но она потихоньку подозревает его, хотя первая же дала показания, что он ни при чем. Хотя у нее было, за что зацепиться: гардеробщица кричала «Помогите», соседка это слышала, но мы видели, что гардеробщица просто громко пересказывала книгу (для этого ее Стил и пригласил к себе), а соседка этого не видела. Да и вообще, нас — и особенно соседку, а потом невесту главного героя — долго-долго уверяли, что Стил не так прост, что он вообще опасен и жесток и мог бы кого-то убить, почему бы и нет. То есть фильм о том, как подозревают человека, вроде бы способного совершить то, в чем его подозревают: убийство.

Самое интересное происходит в финале.

Стил узнает, что его сценарий агент тайком передал продюсеру. Поэтому он в гневе бьет агента. Стил не знает, что агент отдал сценарий, чтобы смягчить уход соседки-невесты: она пообещала выйти замуж, но уже ищет билеты в Нью-Йорк. Агент говорит, что Стил самолюбив, и если сценарий будет хорошо принят, то резкий уход соседки-невесты меньше на него повлияет. А соседка хочет сбежать, потому что вдруг поняла, что все–таки боится Стила и ему не доверяет. Но уже сказала, что будет его женой. И вот должна убежать поскорее.

Итак, развязка.

Стил приходит домой к невесте. Она за дверью: собирает чемодан. Он стучит. Она говорит, что больна, не хочет открывать. Он настаивает. Она все прячет, переодевается, открывает дверь. Он заходит. Понимает, что что-то не так. Звонит телефон. Стил снимает трубку, соседка кричит «Нет!» Стил узнает, что есть лишний билет до Нью-Йорка. То есть соседка собирается прямо сейчас бросить Диксона Стила. А он очень влюблен в нее. Поэтому он злится еще страшнее и начинает ее душить. «Ты никуда от меня не уйдешь!» Ровно в тот момент, когда Стил держит соседку-невесту за горло, телефон звонит еще раз. Позвонил, и Диксон Стил одумался. Перестал душить. Медленно подошел к трубке, там ему сказали, что дело раскрыли, он не виноват. Попросили извиниться перед соседкой. Она взяла трубку, сказала, что поздно. Вчера было бы хорошо, а сегодня — какая разница. Диксон Стил ушел. Он и она больше не будут не вместе.

Но в такой последовательности есть одна проблема. Когда Стил душит соседку-невесту, мы не знаем, задушит он ее или нет. Он начинает душить, сжимая горло соседке. Держит и держит, лицо напряженное. Хотя это продолжается не очень долго, важно, как это выглядит и звучит. А выглядит это так, что Диксон Стил собирается ее убить. Потом раздается звонок. Диксон Стил понимает, что делает что-то не то. Но понимает когда? Когда раздается первый звонок. То есть может показаться, что звонок спасает жизнь соседки-невесте. В такой последовательности действий — начал душить, услышал звонок, перестал душить — есть странность. Что было бы, если бы звонок не раздался, опоздал? Диксон Стил стал бы убийцей? Кажется, что так. В тот момент, когда раздается звонок, он, звонок, не снимает подозрения в возможном убийстве соседки-невесты. Потому что возможность убийства снимается только звонком, а не чем-то другим. Звонок не позволил убить, звонок спас жизнь. Но если звонок — просто физическое обстоятельство, то он не сделал Стила не-убийцей. В другой раз звонка не будет, и Стил убьет.

Момент звонка очень важен, и нужно посмотреть на него немного иначе. Фильм ведь о том, что мы не знаем, как выглядит человек, способный пойти на убийство. До конца не понятно, может ли Диксон Стил быть убийцей. Звонок снимает не вопрос, а напряжение вопроса. Развязка радикализирует обстоятельства первой части. Мы не знаем, мог или не мог убить гардеробщицу, но увидев, как он расправляется прямо сейчас с соседкой, узнаем. Потому что пока Стил просто неконтролируемый хулиган. Может быть, и убил бы. Ответа нет.

Но финал пронзительный, ему чуть-чуть не хватает невыносимости. И это решаемая задача. Я сейчас даю совет режиссеру Николасу Рэю. Может быть, он думал об этом, но чего-то не хватило.

Итак, развязка. Но теперь нужно решить две вещи: во-первых, ответить на вопрос, может ли Стил убить, а во-вторых, добиться ощущения чего-то фатального, необратимого.

Та же сцена, те же герои. Стил злится, Стил душит. Но теперь Стил душит и душит и вдруг прекращает. За мгновение до звонка. То, почему прекратил — его тайное свойство, вышедшее в критический момент наружу. Важно: Стил почему-то прекратил душить сам. Эта остановка стала для него самого откровением. Хотя и логике фильма она не противоречит. Он мог ударить камнем спортсмена, но его окликнула соседка-невеста. Теперь его окликнул он сам. Или — его любовь к соседке-невесте. Он не убил, остановился в последнюю секунду. Раздался звонок. Там сообщили, что он не убийца. К телефону подошла соседка, тоже узнала об этом, сказала все то же, что уже сказала. И фильм закончился так же. Укромное место — неделя, в которую Диксон Стил жил только любовью.

Звонок в таком случае станет не тем, что спасет жизнь соседке-невесте, а тем, что убьет ее окончательно, сохранив жизнь и формальную возможность быть вместе. Мы просто чуть-чуть сместим время звонка, и фильм станет сложнее. Окажется, что Стил не убийца. Мы это подозревали, но теперь уверены. Он и сам не знал, убийца или нет, а тут понял он, поняли мы. Что поняла соседка?

Разумеется, она — главная героиня этого фильма. Или главный герой. Центр сюжета. Потому что ее вера в невиновность любимого — сердцевина. Пронзительность финала заключается в том, что она лишается любимого своим неверием. Она не способна доверять ему, как бы сама этого ни хотела. Но она же и боится сказать об этом ему. У нее есть причины бояться, но теперь, когда Стил не убил ее, у нее этих причин нет. Если звонок раздастся после момента, в который Стил опомнится, звонок станет не спасением, а ударом колокола, который прозвучит не Стилу, не зрителю, а героине: ты не поверила, не поверила, а он — прямо сейчас, в режиме реального времени — перестал быть убийцей. В этом случае стоило бы убрать ту сцену, в которой мы (но не Стил или соседка) узнаем, что убийца не Стил. Тогда Стил станет не-убийцей в тот момент, когда окажется, что соседка-невеста не верит ему. Ее неверие оправдает его, снимет подозрения детективов; финал станет трагичным, не грустным. Уход Диксона Стила прозвучит громче и тоньше.

Мир складывается не из объективных показаний свидетелей, а из точки зрения. «В укромном месте» не сразу видится фильмом о женщине, испугавшейся своей любви. Сюжет разворачивается не в полицейском участке, не в доме Стила, а где-то внутри соседки-невесты. Ее вера материализуется в телефонном звонке: если звонят тогда, когда он еще не решился ее не убить, то звонок — просто возможность ей дальше жить; если звонят всего на мгновение позже, то от соседки не останется ничего. Для нее неверие хуже смерти, поэтому она остается жива.

Больше подобных материалов на канале «Новой Школы Притч» и в телеграм-канале «Озарения А. Елизарова»: подписывайтесь