Собутыльники/Drinking Buddies, 2013

Режиссер: Джо Свонберг

С самого начала бросается в глаза банальность сюжета. Две пары, которые никак не могут выяснить отношения между собой. Молодые люди неопределённых занятий. То, что одни работают на пивоварне и поэтому постоянно пьют пиво (Кейт и Люк), не очень сильно отличает их от других, которые — пусть и однажды — пьют вино на прогулке (Джилл и Крис). И хотя алкоголь вроде бы влияет на поступки героев, нет уверенности, что он является центральным элементом сюжета. То есть название кажется чисто условным, ситуативным; определенного отношения к алкоголю в фильме нет. Как и нет и особо взгляда на пьющих людей. Это просто одно из обстоятельств. Может быть, существенное, может быть, нет.

Интересно другое. Четыре главных героя состоят в двух парах. Слишком близкое сближение стирает границы. Джилл (Анна Кендрик) и Крис (Рон Ливингстон) целуются первыми, то есть первыми нарушают эти границы. Кейт (Оливия Уайльд) и Люк (Джейк Джонсон) с самого начала находятся на такой дистанции, что кажется, словно они вот-вот не то что поцелуются, а переспят; то есть совершат измену. Ведь оба находятся в отношениях. И когда Кейт расстается с своим парнем (вернее, тот бросает ее ради предположительно Джилл), кажется, что все вот-вот изменится, и Люк уйдет к Кейт. Очень непримечательная фабула. Потому что вся интрига держится на том, как такое возможно: два молодых человека, парень и девушка, проводящие много времени вместе, радостные, пьяные, постоянно касающиеся друг друга, рассказывающие истории из жизни, засыпающие на одной кровати, все никак не могут друг с другом переспать или хотя бы поцеловаться.

Важен оттенок слова. Заняться сексом Кейт может и без Люка. Но вместе с ним вокруг Кейт создается даже физически такая атмосфера, которая предполагает не столько физический, сколько какой-то еще контакт. Наедине друг с другом они существует очень душевно: на веранде в большом доме, на пляже у костра, на удобной или не очень кровати. Физический комфорт смягчает возможное будущее наказание: да, Люк вот-вот может сорваться, он ведь должен сорваться, если его девушка, Джилл, уехала неизвестно куда (та самая, которая, как мы видели, целовалась с другим и которая приняла подарок другого — книгу), он ведь симпатичен Кейт, а Кейт симпатична ему, но этот срыв можно будет понять: вокруг так приятно, человечно, мягко, тепло. «Собутыльники» снят от лица Кейт, поэтому мир представляется нам таким, в котором ей только и нужно дождаться нужного момента, чтобы Люк сам подошел к ней, сам поцеловал — но не в лоб, а в губы.

Но Люк не срывается. Режиссёрская работа Свонберга заключается в удержании этого околоэротического напряжения. С ним что-то не так, поскольку все–таки не ясно, может ли вообще Люк сорваться, думает ли он так.

В одной из сцен Кейт, пьяная и накуренная, зовет Люка купаться. Он не соглашается. Вокруг темная ночь, песчаный берег, небольшой костер. Джилл и Крис спят. Кейт смеется, раздевается догола и бежит в воду. Сцена обрывается. В следующем кадре Кейт и Люк спят на заднем сидении машины в солнцезащитных очках: отдых закончился, и не трудно догадаться, что ночью между ними ничего не произошло.

Или другая сцена: когда Крис бросает Кейт, и она напивается с коллегами в баре, Люк хочет поговорить с ней, отвезти домой. Но она отказывается, а сидящий рядом парень (которого играет известный режиссер хорроров Тай Уэст) говорит, что все в порядке, помощь Люка не требуется. Люк злится, уходит. На следующее утром все говорят о том, что Кейт переспала с парнем. И Люк злится, но как-то иначе, не (только) из ревности. И очевидно, что он звал ее не чтобы воспользоваться ситуацией — той, которой воспользовался парень.

С Люком что-то не так. У него есть девушка, на которой он собирается жениться. И он же трогает Кейт за ногу, за руку, целует в лоб, обнимает, вместе с ней напивается, вместе с ней засыпает в обнимку. То есть Люк не соблюдает личные границы, дает какой-то повод? Кейт говорит, что это она без парня, это она может делать, что хочет, не он. У него есть девушка. А он спит на одной кровати с другой. И понятно, что это манипуляция, обида. Кейт подначивает Люка, когда понимает, что ей нечем ему возразить. И это большой вопрос — кто такой Люк и как можно ему возразить? Или — как можно его понять?

Люк — наиболее закрытый, наименее понятный герой. Его внутренняя конституция отличается от конституции всех остальных героев, поэтому на фоне других он выглядит то ловеласом, то терпилой, то лицемером, то нелепым дурачком. Он может спать с Кейт, но не спит. Если ему задать вопрос об этом, он, может быть, просто не поймет, что у него спрашивают. У него другие координаты. Его роль — роль учителя. Своим примером он показывает Кейт (и своей девушке Джилл), что молодой человек — не обязательно растерянный, виноватый подросток; что выпивка не обязательно влечет за собой измену; что злость на друга не отменяет дружбы (в финальном эпизоде он первый проявляет знак внимания). Люк живет по-другому. Он не винит себя за такое общение с Кейт, не думает об оправдании перед почти-невестой, не видит никаких проблем в том, чтобы позвать к себе домой подругу и провести с ней ночь, пока почти-невесты нет дома (более подробно эта тема возникает в фильме «В поисках огня», следующем по очереди фильме Джо Свонберга). Можно сказать, что если мотивы остальных героев во многом понятны, а их сомнения вызывают соучастие, то поведение Люка оказывается чем-то не вполне явным. Но Люк именно поэтому не герой.

Люк — герметичная, почти идеальная фигура сверх-обычного парня. Ему вообще непонятны сомнения своей девушки, страхи Кейт, он не будет вести себя, как Рон, для него это какой-то другой язык. Но особенность «Собутыльников» — в том, что тотальная нормальность Люка (в хорошем смысле) делает его образцом, примером, ориентиром. То есть возможный мелодраматический конфликт отношений, о который, как о кочку, спотыкаются Крис и Джилл и который очень манит Кейт, Люку не знаком. В его мире такого нет. Присутствие такого героя создает напряжение, но именно это напряжение позволяет мелодраматическому сюжету вдруг оказаться сюжетом о понимании дружбы. Отношения Кейт и Люка превращаются из отношений друзей, которые вот-вот должны завести роман, в отношения просто друзей, друзей в полном смысле. И это — история Кейт, потому что именно с ее точки зрения ситуации выглядят неоднозначно и многообещающе. Именно она может спровоцировать кульминационную ссору, которая разрешается не долгожданным сексом, а долгожданным возвращением всего на свои места; то есть утверждением начальных условий в новом качестве.

И именно поэтому «Собутыльники» — фильм, снятый ее взглядом. Через нее задается вопрос об отношениях, через нее — взглядом на Люка как неопознанный объект, черную коробку — этот вопрос разрешается. Друзья остаются друзьями, потому что они друзья. Кейт не понимала, кто они. Догадывалась, что друзья, но это была странная дружба, такая, что могла куда-то и завести. Дружба, с которой легко сорваться. Люк показал ей другое, не уча, не навязывая, ничего не преодолевая. Просто оставаясь собой. Люк, оставшись собой, помогает Кейт остаться собой. Ей это труднее — или невозможно. Но вот он сел рядом, и может быть, все получилось.

Больше подобных материалов на канале «Новой Школы Притч» и в телеграм-канале «Озарения А. Елизарова»: подписывайтесь