Не
нарушай табу своим бу бу бу 

                              Экзистенциальная
драма

                                 Юрий
Тубольцев

                                      2026

1. ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ДЕНЬ

Комната похожа на келью. Из
мебели — только 

аскетичный деревянный стол и один
деревянный стул. Одинокая 

лампочка без плафона качается под
потолком, как маятник.

МАКСИМ (18) — бледный юноша с
глазами Человека Дождя. 

На столе лежит раскрытый томик
«Белые ночи»    

Достоевского. Максим медленно, с
благоговением закрывает книгу.  Звук захлопнувшейся обложки отдается
тяжелым эхом.

Максим берет чистый лист бумаги и
перьевую ручку. 

Он пишет крупно, сосредоточенно
выводя каждую букву: 

«Что бы ты ни делал, ты идешь
любовь». Замирает, вглядываясь в написанное.

2.     
ИНТ. ВАГОН МЕТРО — ДЕНЬ

Вагон метро ритмично пульсирует
на стыках рельсов. Пассажиры — 

застывшие серые фигуры,
уткнувшиеся в экраны своих телефонов.

Максим стоит у дверей. Напротив
него — ДЕВУШКА (18), хрупкая.

Ботинок Максима медленно
поворачивается к туфельке девушки

Носок изящной туфельки Девушки
медленно, на несколько градусов, поворачивается и указывает прямо на ботинки
Максима.

3.     
НАТ. УЛИЦА У СТАНЦИИ МЕТРО — ДЕНЬ

Поток людей выносит Девушку к
выходу из метро. Максим идет 

следом. Он совершает резкий
ритмический прорыв: делает широкий 

шаг, обгоняет её и идет впереди,
заставляя обратить на себя 

внимание.

У самого выхода он плавно
разворачивается к ней лицом.

                              МАКСИМ

             Мир — это слово „любовь“, 

             поставленное
между двух 

             зеркал».
Я бы хотел Вам

             почитать
свои афоризмы

             про
любовь! 

Максим протягивает девушке ручку
и блокнотик.

Девушка, завороженная этой
странной геометрией искренности, берет 

его ручку и быстро пишет номер
телефона в блокнотик Максима.

4.     
ИНТ. КОМНАТА МАКСИМА — ВЕЧЕР

Максим ходит по комнате из угла в
угол, наступая строго на стыки паркетных досок. В руке у него дисковый
телефонный аппарат. Он 

набирает номер.

                              МАКСИМ

                        (в
трубку, тихо)

                Приезжай
ко мне. Прямо сейчас. 

                Это
будет анонимное знакомство. 

                Счастливый
билет не ждет.

Он вешает трубку. В его глазах
отражается эйфория.

5.     
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА. ПРИХОЖАЯ — ВЕЧЕР

Максим стоит у входной двери. Его
пальцы застыли в сантиметре от  дверной ручки. Он ждёт Ту Самую Девушку из
метро.

Раздается резкий, дребезжащий
звонок.

Максим распахивает дверь.

                              СТАРУХА

                     (скрипучим
голосом)

                Я
знаю, к тебе девушка должна 

                приехать…
Я вместо неё!

Максим несколько секунд молча
смотрит на неё, затем резко, с 

сухим хрустом захлопывает дверь.
Проворачивает ключ в замке.

                              МАКСИМ

                        (тихо,
к двери)

                Жизнь
— это гимн несправедливости.

Максим отступает на шаг назад.

6.     
ИНТ. КВАРТИРА МАКСИМА. КОМНАТА — НОЧЬ

Максим медленно подходит к трюмо.
Он поднимает глаза и смотрит 

в зеркало.

В отражении — ДРЯХЛЫЙ СТАРИК (74).

                              МАКСИМ

               Если
поезд ушел, то с ним 

               ушел
и вагон проблем.  

                          КОНЕЦ
ФИЛЬМА

© Юрий Тубольцев