An intimate mystical dialogue about the space between worlds, the Scottish Highlands, dead animals, and the true experience of oneself, the surrounding infinity, and genuine joy.

A BIRD OF GLASS

Elena Stashkova, 5–7 November 2026, Sheffield

Part One: Arthur’s Seat

Sometimes I like to climb the hill. I go there alone. As I climb higher and higher, the air becomes damp and heavy. It weighs on me. My hair gets damp and my eyelids grow heavy, but I keep following the path to the top of the hill.

No matter how hard it is, no matter how much I want to stop, I keep walking because I know that only up there will me find silence, calm and peace.

The further from people, the better. It is autumn, and the landscape sinks into an endless twilight. Everything in nature turns dark blue-green. The shadows creep in and grow longer. But as I climb higher, the colours get brighter and the air gets clearer.

I like looking at the trees on the hillside. They are bent but strong. They have withstood the wind and kept growing.

I stop on a flat patch of ground, sit down and look around. That day, I saw clouds drifting below me. Cold and wet. It gets dark very early, and I watch the lights come on in the houses. In autumn and winter, you need a fire at home. Only a real flame can truly keep you warm. If there is a real fire burning in the house, it helps drive away a little of the gloom.

Below me are the shadows of trees and the gathering night. But I have to come down from this hill, since I cannot stay here forever.

Part Two: The Deer and the Hare

I walk down the hill. I walk for a long time through the growing darkness. I come to a road where cars rush past, their headlights lighting the way. This road seems to divide two worlds: a world where everything seems to make sense, and a world of darkness and chaos, where nothing can be put in order. I stop and stand still. I know that once I cross this road, I will be fully back in the human world. It is hard to take that step.

Suddenly, I see a shadow dart across the road. BANG! A car hits it, and it falls to the ground and rolls with a dull, rustling sound. I walk towards it, trying to see what it is. It is some kind of large animal. I come closer and see that it is a deer. Before I can get a proper look at it, another, smaller animal appears out of the darkness. BAM! It flies up for a moment too, then drops back to the ground, dead, and rolls.

They lie on the ground, the deer and the hare, killed where the two worlds meet. Then, suddenly, I see them standing on the other side of the road. I cross over and walk towards the animals that were lying on the ground only seconds ago. They look as if they are made of glass. I touch the deer. It has fur and smells of the forest, but it is also transparent and weightless. It has become as light as a cloud, a cloud you can lean on. The hare is like a smaller cloud that you can toss into the air and play with.

I thought that if I took it home, I could put it on a shelf and have a little cloud of my own. I picked it up and carried it home, and the deer followed us.

I was so happy that I would no longer be alone, that I would have a dead deer and a dead hare living with me. My home would no longer feel so cold and empty.

I woke up in the morning and saw the sun shining through my window. The deer was transparent and glowing. I could see the sunlight passing through it as though through a crystal vase. Both animals looked as if they were made of crystal, with fur like fine glass threads. The hare could jump and hover in mid-air. It would leap off the shelf and hang above the floor for a few seconds. The deer walked slowly around the room, as though grazing on invisible grass on the carpet.

That morning, I left the house, saw the sun and felt that I was no longer alone. It was as though the world had finally turned towards me and given me something of my own, something I could keep, enjoy and never show anyone else.

Part Three: The Bird of Glass

On my way, I saw a bird on the ground. It was transparent too, as if it were made of glass. I went over and picked it up. It was absolutely beautiful. I ran my hand over its feathers. It was an extraordinary feeling: what I saw did not match what I felt. I could see cut glass sparkling in the sunlight, but it was soft, like real feathers.

The bird was warm and very much alive. The deeper I sank my fingers into its feathers, the more I could feel the warmth of its body. I realised it could not fly, and that I needed to put it somewhere as high above the ground as possible, where it would be safe.

I put the glass bird on my shoulder and began to climb a tree. I could smell it. I felt its feathers against my face as I climbed as high as I could. And now, steadying myself on a branch, I take the bird off my shoulder and gently toss it into the air. At that very moment, it spreads its wings, takes flight and flies away, straight towards the sun.

I watch it go, happy to see it fly. From the tree, I look down at the street. People walk past without noticing me. I realise I cannot tell them what a wonderful thing I have just done. I have sent a glass bird into the sky!

And I did not want to come down from the tree. I decided to stay there as long as possible. I had no plans for that evening anyway. I looked at the canopy, where some leaves still remained. It was so beautiful and bright, full of thousands of shades of yellow and orange. The sun lit up these autumn colours, and I could see the blue sky through the leaves.

I looked at the clouds and saw many animals moving across the sky among them. My bird was flying in the procession. Horses and sheep, cows and birds, deer and moose wandered peacefully through the sky. At the end of their path stood an enormous man holding a quaich. He was larger than any of the animals he was catching in his bowl. I watched the clouds and the herds of animals rise and disappear into his giant bowl. He smiled as he watched them. He was happy that he could gather them all in. I noticed the smile on his face and began to smile too.

Then I remembered the deer and the hare I had left in my home. I realised I needed to let them go so that they could reach the quaich too. So I had to climb down quickly and go home.

Part Four: The Bird of Flesh and Blood

I came home and first tried to lead the deer out through the door, but it would not leave. Then I opened the window and led it over to show it that the other glass animals were leaving, and that perhaps it was time for it to go too. But the deer refused to leave the house.

Suddenly, the glass bird landed on the windowsill. When the deer saw it, it pushed off from the floor and soared into the sky after it. With the hare, it was a little easier. I found an empty box and caught it inside, so I could shake it out of the window. The hare looked at me one last time and flew after the deer.

When they were almost level with the roof of the house next door, I saw huge black hands reaching up from the ground, trying to grab the animals as they flew away. The black hands of death looked like giant roots, ready to drag into the earth anything they could reach. I saw them catch a bird, but it was not the glass bird. It was an ordinary one.

They had made a mistake and caught the wrong thing. The little bird fell near my window. I looked up at the sky again and saw all the animals and clouds getting smaller and smaller and smaller. I watched them go, then went outside. I picked up the little bird. A bird of flesh and blood. I touched it and realised it was alive.

I took the box I had used for the hare and put the bird inside. I brought it home and put it on the windowsill. I gave it water and food. I closed the window and shut the door. I decided to look after it and wait until spring, when I could let it go.

And sometimes I look up at the sky, hoping to see the glass bird.

Малоформатный мистический диалог о междумирье, шотландских высотах, мертвых животных и настоящем чувствовании себя, окружающей бесконечности и настоящей радости 

Стеклянная птица

Елена Сташкова, 5 — 7 ноября 2026, Шеффилд

1 часть. Трон Артура

Иногда мне нравится подниматься на холм. Я иду туда в одиночестве. Когда ты поднимаешься выше и выше, воздух становится таким влажным и тяжелым. Это давит. Мои волосы становятся влажными, глаза начинают слипаться, но ты идешь по тропе, которая ведет тебя на вершину холма.

Как бы тебе не было тяжело, как бы ты ни хотел остановиться, ты продолжаешь идти, потому что понимаешь, что только там ты найдешь тишину, покой и умиротворение.

Чем дальше от людей, тем лучше. Осень и местность погружается в бесконечные сумерки, когда все в природе становится темно-сине-зеленым. Тени наползают и становятся длиннее. Но чем выше ты поднимаешься, тем ярче становятся цвета, а воздух прозрачнее. Мне нравится смотреть на деревья на склоне холма. Они изогнутые, но крепкие, они выросли, устояв против ветра.

Я останавливаюсь на площадке, сажусь на землю и смотрю по сторонам. В тот день я видела облака, которые проплывали подо мной. Холодные и мокрые. Темнеет очень рано, и я вижу, как зажигаются огни в домах. Осенью и зимой нельзя без очага — только живой огонь может по-настоящему согревать. Если в доме горит настоящий огонь, он помогает хоть чуть-чуть разогнать этот мрак.

Внизу тени дерев и приближающаяся ночь, но мне нужно спускаться с этого холма раз уж я не могу остаться здесь навсегда.

2 часть. Олень и заяц

Я спускаюсь с холма. Я иду долго сквозь сгущающуюся тьму. Я подхожу к дороге, по которой мчатся машины, освещая свой путь фарами. Эта дорога будто разделяет два мира — мир, где все кажется разумным и мир, где темнота и хаос, где ничего не может быть упорядочено. Я останавливаюсь и замираю, я знаю, что, если я перейду эту дорогу, я окончательно вернусь в мир людей, мне тяжело сделать этот шаг.

Внезапно я вижу какую-то тень, которая метнулась через дорогу. БАХ! Машина сбивает эту тень, и она падает на землю и катится с глухим шуршащим звуком.  Я иду туда, пытаясь рассмотреть, что это. Это какое-то большое животное. Я подхожу ближе и вижу, что это олень. Я не успеваю рассмотреть его, как следом из темноты появляется еще одно маленькое животное. БАМ! И оно, тоже ненадолго оторвавшись от земли, падает замертво и катится по земле. Это заяц. Они лежат на земле — олень и заяц, погибнув на стыке двух миров. А я вдруг вижу их стоящими на другой стороне дороге. Я перехожу дорогу и приближаюсь к животным, которые еще несколько секунд назад лежали на земле. Они выглядят, будто сделаны из стекла. Я трогаю оленя — он мохнатый и
пахнет лесом, но при этом прозрачный и невесомый. Он стал легким как облако на которое можно опираться. А заяц как облачко поменьше, которое можно подкидывать и играть с ним. Я подумала, что, если принести его домой, я смогу поставить его на полку, и у меня будет свое маленькое домашнее облако. Я взяла его в руки и понесла домой, а олень пошел вслед на нами.

Я была очень рада, что я больше не буду одна, а дома у меня будут жить мертвые олень и заяц. Теперь здесь больше не будет так холодно и пусто.
Я проснулась утром и увидела как солнце светит в мое окно. Олень был такой прозрачно-светящийся, я увидела, что солнечные лучи проходят сквозь него, как сквозь хрустальную вазу. Они с зайцем были будто сделан из хрусталя, а шерсть их была будто тонкие стеклянные нити. Заяц умел подпрыгивать и парить в прыжке. Он соскакивал с полки и зависал над полом на несколько секунд. Олень медленно ходил по комнате и будто жевал невидимую траву на ковре.

В то утро я вышла из дома, увидела солнце, и мне показалось, что я больше не одинока, будто мир наконец-то повернулся ко мне и дал мне что-то собственное, что я могу хранить, радоваться этому и никогда не показывать другим.

3 часть. Стеклянная птица

По дороге я увидела на земле такую же прозрачную птицу, будто сделанную из стекла. Я подошла к ней и подобрала ее.  Она была совершенно прекрасной. Я проводили рукой по ее перьям и это было потрясающее ощущение — то, что я видела не совпадало с тем, что я ощущала. Я видела граненое стекло, которое переливалась на солнце, но при этом было мягким, как настоящие птичьи перья. Птица была теплая и совершенно живая. Чем глубже я запускала пальцы в ее перья, тем больше я ощущала тепло ее тела. Я поняла, что она не может взлететь, и мне нужно посадить ее как можно вше от земли, где бы она была в безопасности. Я посадила стеклянную птицу на плечо полезла на дерево.

Я ощущала ее запах, я чувствовала ее перья у моего лица, я карабкалась как можно выше. И вот, закрепившись на ветке, я снимаю птицу с плеча и слегка ее подбрасываю. В ту же секунду птица расправляет свои крылья, взлетает и уносится прочь, прямо к солнцу.

А я смотрю ей вслед и радуюсь этому полету. Я смотрю с этого дерева на улицу, как люди идут мимо и не замечают меня. Я понимаю, что не могу им рассказать какое замечательное дело я сейчас совершила. Я отправила в небо стеклянную птицу! И мне не хотелось слезать с этого дерева. Я решила оставаться на нем как можно дольше, все равно у меня не было планов на этот вечер. Я рассматривала крону, на которой еще оставались листья, какая она красивая и яркая — тысячи оттенков желтого и оранжевого. И солнце подсвечивало эти осенние цвета, а сквозь листву можно было видеть голубое небо.

Я посмотрела на облака, и увидела, что вместе с облаками, по небу движется множество животных и моя птица, которая летит в этой процессии. Кони и овцы, коровы и птицы, олени и лоси мирно брели по небу. А в конечной точке их движения стоял огромный мужчина с квейхом в руках. Он был больше, чем все эти животные, которых он ловил в свою чашу. Я увидела, что облака и стада животных поднимаются и прячутся в его гигантской чаше, и он улыбается и смотрит на них. Он радуется что он может собрать их всех, и я заметила улыбку на его лице и тоже начала улыбаться.

А потом я вспомнила про оленя и зайца, которые остались у меня в квартире. Я поняла, что мне нужно выпустить их, чтобы они тоже попали в этот квейх, так что мне пришлось быстро слезть с дерева и вернуться домой.

4. Птица из плоти и крови

Я вернулась домой и первым делом попыталась вывести оленя в дверь, он не захотел уходить. Тогда я открыла окно и подвела его к нему, чтобы показать, что другие стеклянные животные уходят, и, вероятно, ему тоже пора. Но олень отказывался выходить из дома.

И вдруг на подоконник села та самая стеклянная птица. Олень увидел ее, оттолкнулся от пола и взмыл в небо вслед за ней. С зайцем все оказалось немного проще — я нашла пустую коробку и поймала его туда, чтобы потом вытряхнуть в окно. Заяц посмотрел на меня в последний раз и полетел вслед за оленем.

Когда они были почти на уровне крыши соседнего дома, я увидела, как из земли вытянулось множество огромных черных рук, которые попытались схватить улетающих животных. Черные руки смерти похожие на гигантские корни, готовые утащить в землю все, до чего могли дотянуться. Я видела, как они успели схватить какую-то птицу, но это была не стеклянная птица, а обычная.

Они ошиблись и случайно схватили не то, что им было нужно, и маленькая птичка упала недалеко от моего окна. Я снова взглянула на небо и увидела, что все животные и облака становятся все меньше, и меньше, и меньше. Я посмотрела им вслед, а потом вышла на улицу. Я подобрала маленькую птичку. Из плоти и крови. Я потрогала ее и поняла, что она живая.

Я взяла коробку, которая осталась от зайца, и посадила туда птицу. Я принесла ее домой и поставила на подоконник. Я налила ей воды и насыпала корм. Я закрыла окно и закрыла дверь. Я решила ухаживать за ней и ждать весны, когда я смогу ее отпустить. А еще я иногда смотрю на небо, в надежде увидеть стеклянную птицу.