М о и П и с ь м a К Т е б е Е г о П и с ь м a К Н е й. Кеша Башинский
все персонажи и события умышлены.
любые совпадения с реальными людьми и ситуациями остаются на вашей совести.
П р о п и с и
каждый имеет право быть нелюбимым¹
а
я не имею права на злость
и зависть
и никогда не забуду
как
щиколотки
соприкасались
наши так же соприкасались как-то
а
я
всегда пел мимо такта
разбредясь
смотрю на Дашевского
Бродского
примеряя
чужие
с мясом
общипанные
в красивые рифмы
тексты
как рубашки на себя
потому что
ах как он хорошо сказал
и она сказала
и
вот
компилируя
голые косточки
я
копия
без оригинала
складываю из осколков кривого зеркала
с отражением
которое
назвал
тобой
слово
из пяти стыдных букв
в окружении
ожидания зала
сколько здесь — поездов не видела²
хули
только
одни
глаза
могут сделать с моими текстами то
что
даже мои глаза не могут
но
каждый имеет право быть ненавидимым
.
.
.
.
.
.
.
Л е п е с т к и
что-то между двумя стихотворениями
1.
он вышел из дома в 16:47 и пошёл в центр. ещё стоял тесный от духоты воздух. на 15-й линии были разбросаны красные цветочные лепестки. когда он проходил мимо роддома, где вошёл в мир, над крышами закричали чайки. он почувствовал, что сегодня мир как-то и без него справился.
2.
— всегда было интересно, вот вы когда-нибудь садились и уезжали куда-нибудь, неизвестно куда? просто, чтобы куда-то поехать.
*пауза
— ну, я мог сесть и поехать, но всегда придумывал себе какую-то цель, чтобы ехать куда-то, а не
*в окно постучали
— есть покурить?
— не курим.
3.
лечь бы на воздухе. вокруг только асфальт, газон с окурками и пыль. рубашка застегнута на все пуговицы.
4.
— да, думаю, мне удаются только дневниковые записи
— никогда не вела дневников, даже не пыталась
— ну, нельзя сказать, что это в чистом виде дневник, конечно. просто форма, так-то я никогда ничего не фиксирую
— интересно, почему так?
— лень
— наверное, от дневника есть ощущение, как бы сказать…
— но когда хочу что-то написать, могу только описывать то, что буквально произошло. ну, как дневник
— есть ощущение цементирования прошлого
— типа такой док
— дневник, он как архитектура
— иногда накрывает ощущением импотенции. типа, только и могу, что ходить по собственным следам
— архитектура собственной жизни, застывание объемов
— *в сторону* фундучный латте пожалуйста
— а я всегда думаю несколько мыслей параллельно
5.
он купил сигареты, чтобы чувствовать, как дым выходит через кожу на лице. проходя мимо пожарного депо, он почувствовал, что жара выходит из города через асфальт. он шёл, курил и дымился. он хотел водки и уже не хотел быть красивым.
6.
пальцы скользят по спине
позвонки рассекают их
и снова
и снова
горячая кровь растекается по коже
и смешивается с потом
в духоте комнаты
в четыре утра они делают вид
что спят
и что всё происходит не с ними
пот и кровь
пропитывают простыню
мышцы
дышат сами по себе
дыхание раскачивает под телом волны
которые обжигают и разносят их
на тысячи морских миль
пол комнаты дрожит
здание начинает ходить ходуном
кровь стекает из окон по фасаду
на шпаклёвке и обоях остаются разводы
которые пахнут телом
стены
потолок пол
здание
стояло на месте
здание
думало только о твёрдых слоях краски
воздух
не двигается
7.
на картинке Игроки сидели в большой пепельнице. с застывшими тупыми и пустыми выражениями лиц. у каждого глаза смотрели в никуда. чтобы сыграть эту пьесу, нужно знать её конец. так написал один старик, про которого все договорились, что он умный. на картинке был как раз конец пьесы. человечки-окурки.
8.
он поцеловался и не мог рассказать это никому, кроме неё же.
9.
вдова успела продать этот дом и бежать в Швейцарию. сто лет назад квартиру, где жила она, сын шоколадного магната и их дети, поделили на три. потом, в Швейцарии младший из детей застрелит советского дипломата. теперь в одной из комнат этой квартиры живёт он.
10.
— мне не хватает буквально чуть-чуть
— ничем не могу помочь, пропустите следующего
–… подан на седьмой путь
11.
он шёл по набережной Лейтенанта Шмидта. на фоне крановых клювов плыл белый стаканчик
12.
эти стопы ходили по всем улицам, но так и не поняли, где у города позвоночник.
13.
они
оба
почувствовали
что
она
помещается
в
его
ладонь.
14.
он лежал в поту и сперме, но не мог заставить себя уйти
15.
красные, раздувшиеся от алкогольных испарений тела лежали вдоль тротуара и не пытались встать. в двенадцати пухлых слипшихся веках прятались сны
о детской площадке
о дискотеке в деревне
о чёрной лестнице панельного дома
о парадной с лепниной
о скамейке в парке
о переписке
время наклонялось, проходя мимо, и сажало в их спины семена. через красные тела медленно прорастали ростки деревьев.
16.
*звон льда
— ой, я тоже хочу белый русский с мороженым.
*стук стакана о дерево
— как дела?
— ну, как у всех, наверное.
— это да.
— твои как?
— да так же. отдыхаю.
— у меня день рождения, кстати.
— ого! поздравляю.
*звук руки, потирающей глаз
— покурим?
— а тут есть курилка?
*звук собственного голоса
— то, что ты делаешь, это очень круто.
— что?
— очень круто.
— прости, я не слышу.
— твоя работа с детьми и всякое такое, это круто.
— а, спасибо.
*пауза*
— ладно, я пойду.
*смех
— ещё немного, и я начал бы приставать.
— а я был бы не против.
*экран гаснет
17.
— подожди, я хочу дописать эпизод
— боже, это что, Любовное настроение? мы лежим в кровати, а ты хочешь дописать эпизод?
— точно
— дашь почитать?
— да
когда читал про роддом, за окном пронеслась карета скорой помощи. мир всё ещё справляется.
18.
в инстаграме красивый бой написал, что чуть не упал в обморок от двух затяжек сигаретой, стоя где-то между Сирией и Ираком в настоящей жаре.
19.
— поезд дальше не идёт! освободите вагоны!
— пока?
— пока
— пока смерть…
*смеются
20.
в театре на сцене замерла актриса. актёр провел рукой перед её лицом. они разошлись в разные стороны. актёр шёл и смотрел на руку. играл саундтрек к фильму какого-то режиссёра из Гонконга. он смотрит это на записи.
21.
пальцы скользили по буквам
— человек, который писал это, следил за тем, как я собираюсь.
били по экрану
— здесь всё написано так, как у меня в голове. я так же думаю. мыслительный процесс.
delete delete
— это очень красиво. красиво и грустно.
delete delete
delete
— видел мои стихи?
— в инстаграм?
— да
— хотел спросить, чьи они, но не стал
22.
на Галерной улице лёгкий ветер подвигал мусор на тротуаре. стопы шаркая вели к перекрёстку.
23.
он включил на проекторе запись спектакля, где актёры и актрисы ходят под музыку из фильма. он вывел изображение на его тело и сфотографировал.
24.
в инстаграме красивый бой написал, что +43 градуса не помешали ему выпить бутылку ассирийского вина.
25.
люди с утра прыгали и набухали на солнце. человек на тенистой стороне улицы держал в руках ведро с попкорном, который не мог доесть. он шёл мимо человека с ведром. на дне ведра, как всегда, лежали зерна, которые не лопнули.
девушка в жёлтом комбинезоне шла по улице босиком. девушка в желтом комбинезоне раздавила глаз пальцами ноги.
26.
— если мою пьесу поставят, то только Юрий Бутусов.
— господи, какая пошлость!
— ой, всё. это же просто шутка. иди нахуй.
— сам такой.
27.
Дуглас Сполдинг вырвал из книги страницу про кинотеатр.
28.
— он считал, что нельзя давать читать сценарий до конца, чтобы фильм получился
— я эту книгу так и не смогла дочитать до конца, потому что всё время перечитываю первые пять страниц
29.
он остановился на углу Невского проспекта и набережной Мойки и посмотрел на билборд с экраном. по нему ехала на самокате актриса Роза Хайруллина. Роза Хайруллина повернулась к нему.
— как тебе кажется, какая я?
30.
— и я теперь чувствую, будто потеряла имя.
— жесть. помнишь текст Лео про то, что у них теперь не может быть имени?
— ну да.
31.
— а почему Дуглас вырвал страницу? это отсылка к Бредбери, он не может смотреть, как ковбой умирает? там тоже про лето, кстати.
— нет, просто весь этот эпизод глупый и лишний, на самом деле.
— а Ума Турман?
— а это, на самом деле, не Ума. девушке в жёлтом комбинезоне очень обидно, когда её сравнивают с Невестой, потому что она самостоятельный персонаж, но все её движения копируют кадры из фильма.
— ну прямо роман про боевые искусства. а снег на Караванной сюда пихнешь?
— я сейчас тебе в рот пихну.
— мм, ну давай.
— фу.
32.
он плакал.
delete delete
delete
33.
— ладно, действительно пошлятина.
34.
*крик чаек
— меня так убивает мысль, что мир есть всё, что случилось. ты думала об этом?
— мир имеет форму тебя.
*щелкнул затвор фотоаппарата
35.
он шёл по Невскому проспекту. кто-то сверху продолжал водить утюгом по городу. у поребрика лежала раздавленная птица. у пешеходного перехода к нему подошёл Пётр 1.
— не желаете сфотографироваться?
он отмахнулся. он вспомнил, как его друг дал Петру 1 пинка, пока подруга снимала это со стороны. получились очень смешные фотокарточки. он развернулся, подошёл к Петру 1 и пнул его под зад.
— бл… сука! стой, твою мать!
он бежал по горячему городу, а нелепый костюмированный выпускник Кулька несся за ним. город взял его за руку.
36.
— жаль, ты этого не видела. может сняла бы на камеру. я на твоих фотографиях всегда себе нравлюсь.
37.
— я насчитал уже тридцать шесть причин не показывать тебе это.
— ну эй! *смеётся* покажи пожалуйста!
38.
он шёл через реку. под мостом на чёрной воде лежали ромашки.
он крутил в руках пустую пачку сигарет с надписью мучительная смерть. мучительная смерть кончилась. он обратил внимание на свои ногти. уже месяц он не может дойти до салона, чтобы снять маникюр, а ногти продолжают расти.
39.
слева проревел мотоцикл. дюрарара!
40.
— вот как? меня прёт, я хочу это выплюнуть на лист, но когда начинаю, то сразу думаю, что это сейчас никому нельзя показывать. или нужно туда притягивать какой-то ебучий антимилитаризм или включать героя анархиста. причём я попробовал, это не помогло. или может просто написать в предисловии, что я против войны? типа, да, тут ничего об этом не будет, но я каждый день об этом думаю. звучит безвкусно даже на уровне разговора.
41.
— подсказать?
— я просто смотрю, спасибо.
— они дергаются, хотите разбужу?
— так и сказала?
*смеётся
— да, ты бы её слышала. шок. никогда не мог пройти мимо рыбных прилавков, на самом деле. ты замечала, что они иногда моргают?
— да, кажется.
— они так медленно это делают. будто засыпают. но тут же просыпаются.
42.
духота придавливала голову всё ниже к земле. на место прежних глаз пришлось вставить рыбьи, найденные у Кузнечного рынка. взгляд получился тупой и в никуда. рядом в пакетах рылись чайки.
43.
он снова почувствовал боль между рёбер. сидя на поребрике он вдруг ощутил себя клумбой. он заснул. во сне он пришёл к себе с ромашками во рту. во сне он давно не стригся. солнце положило на него свою руку, всю в муке от готовки. солнце пекло.
44.
девушка в жёлтом комбинезоне сидит рядом с Петром 1 и улыбается. они уже решили, что назовут дочь Женей. на девушке в жёлтом комбинезоне свадебное платье, но это всего лишь репетиция.
45.
— волны в Неве такие скульптурные, будто высеченные из мрамора. и нам только кажется, что эта мраморная вода куда-то течёт. на деле, это оптическая иллюзия.
— вызванная солнцем?
— вызванная солнцем.
— не думала об этом. то есть, по ней никуда не уплыть?
— получается, что так.
— на самом деле, это объясняет, почему вода не вскипает на этой жаре.
*щёлкнул затвор фотоаппарата
— кто точно вскипел, так это мой мозг.
— а пешком по ней уйти можно?
46.
в кинотеатре крутили фильм Токийская повесть режиссёра Ясудзиро Одзу. он зашёл внутрь. он попросил билет.
— только с 18 лет — ответила проводница.
— но ведь мне уже есть 18.
— а вашей спутнице?
— но здесь нет моей спутницы.
— на этот сеанс только парами.
он вышел. мимо прошли мужчины. мужчины обсуждали вероятность наводнения в 2024 году. он снова пошёл по улице.
47.
— вот я бы сказал, что он скучает по снегу, но поздно! Ася, блядь.
*смех
— да, этот поезд ушёл.
48.
он присел на углу переулка Гривцова. у него перед глазами переулок превращался в мост. у него над головой висела табличка с отметкой уровня воды во время наводнения в 1824 году. от него пахло рыбой. водки он так и не выпил.
49.
сигаретная дива плакала на ступенях церкви в одном из не снятых фильмов.
— о, я её знаю!
— тише, не перебивай!
сигаретная дива улыбнулась. сигаретная дива встала и пошла к камере.
— ну вот, ты всё испортил.
сигаретная дива посмотрела в объектив. на листе появились буквы и вопросительный знак.
буквы на листе: а у в, а с е с т ь з д р, а в, а я н, а д е ж д а
сигаретная дива закурила.
— прости, но здесь запрещено курить.
— кто это сказал?
— папа. это вредит здоровью.
*пауза
— я уезжаю. у меня теперь новый папа.
50.
кудрявый мальчик в спортивных штанах попросил сигарету. он сказал, что у него их нет. мальчик посмотрел с недоверием и ушёл. как в такие моменты объяснить, что мучительная смерть правда кончилась 30 минут назад — думал он.
51.
если вы
сейчас сами
не читаете
новости
то
либо
вам
нужно быть
без
либо
вам
уже похуй
— ты это оставишь?
— вычеркну конечно.
52.
в зале ожидания вокзала ребёнок достал из стакана с
за окном проревел мотоцикл. дюрарара!
53.
— я ведь так и не посмотрел Токийскую повесть.
*молчание
— «Токио Га» Вендерса смотрел, а самого Одзу нет. а ведь они все смотрели Одзу.
*молчание
— все эти Вендерсы, Джармуши, Карваи, Соррентино… Осии по любому смотрел тоже.
— зато у тебя кимоно красивое.
— ты уже говорил… вот даже кимоно у меня есть, а ведь я в Токио никогда не был. только через vpn. а недавно в опросе «какой ты чай» я отметился, как «сладкий восточный».
— это точно ты, сладкий. *смеётся
— а мы удалили home-видео?
54.
он посмотрел наверх.
55.
укрывает убаюкивает глотает
небится нёбится
стоит держится
тает
56.
— но ведь это всё ты.
— это меня и расстраивает.
— я слышала историю. один поэт посвятил стихи одной девушке. это были большие и настоящие стихи, а он был большой и
— ты это к чему?
— стихи ей не понравились.
— смешно.
— я это к тому, что с тобой этого не случилось.
— спасибо.
— а насчёт встретиться завтра, я ещё не знаю, чем вечер кончится.
Н е Х о к к у
мы
нет
в
тут
кажется
что я всегда угрюмый
и
почти готов расплакаться
едва сдержался пару раз
на самом деле
но
штука в том
что можно улыбнуться
проходя мимо
чихнувшей кошечки на газоне
и уже знаешь
что всё пройдёт
и снова
не будешь кашлять цветочными лепестками
В м е с т о П о с л е д н е г о П и с ь м а
теперь в телефоне появилась такая штука, называется vpn. если мне нужно зайти в инст, то я, естественно, жму на приложение vpn для начала. а там такая схема, что он открывает приложение, потом немного ждёт и открывает какое-то окно с цифрами в браузере. и тогда все работает. но если выйти из приложения, то окно само по себе не откроется. а я по привычке часто открываю по два приложения разом. и иногда я одновременно с vpn нажимаю на приложение банка, а оно ведь с включенным vpn не работает. просто зависает в попытке прогрузиться. и в это же время в соседнем окне то же самое делает впн. и я уже не могу открыть банк, но всё ещё не могу открыть инст. и тогда непонятно, где я? мне кажется, что вот там. в маленьком цифровом чистилище, между Петербургом и Токио. в спектакле Сталкеры, который по мотивам Тарковского, персонажи говорят, что они так и остались в монтажной склейке. вот и я, кажется. и мы.
на фотографиях М. Андреевой
мой давний знакомый Егор Трухин
Санкт-Петербург
2022 год
Сноски:
(1) — конституция республики Ужупис
(2) — мюзикл «Жаль, что тебя здесь нет»
Об авторе:
меня попросили написать абзац про себя для публикации, но я не стал этого делать, и свалил все на подругу. получилось вот так:
Привет. Его зовут Кеша.
Он неклассический театральный педагог, режиссёр-экспериментатор (в частности над собой) и очень увлечённый исследователь театра.
Он часто опаздывает, много улыбается, хорошо умеет закатывать глаза и, когда говорит о
Говорит Кеша в основном на русском (потому что не очень ладит с изучением языков) и преимущественно о театре (потому что может). О теории, истории и принципах театра. О его возможной иммерсивности, партиципаторности и классичности. О том, что можно и нужно образовывать детей через театр. О том, что можно собрать самых разных нетеатральных людей и договориться ставить что-то вместе. О том, что для мысли подходит любая форма. О том, что можно делать театр прямо здесь и сейчас.
Привет. Его зовут Кеша. Он и есть театр.
