{ one monument, please! }

some instagram stories

Представим, что мы держим в руках сферу, ее поверхность испещрена сложными мельчайшими узорами, чтобы составить себе представление о целом этого рисунка и его содержании, мы непрестанно вращаем этот шар в руках и вглядываемся в его поверхность. Каждый поворот и взгляд с новой позиции, как бы уточняет и приближает нас к пониманию того что мы держим в руках. Одновременно с этим, с каждым разом мы проникаемся пониманием того, что одни узоры состоят из меньших других, то есть одни смыслы как бы вложены в другие, где каждое требует уточнения и этому не видно конца. Более того, чем глубже мы вглядываемся в детали этого непонятного рисунка, тем больше вопросов у нас возникает. В какой-то момент становится очевидно, что сфера здесь ни при чем.
Мы откладываем ее в сторону.
И вот, так ли важно, на что мы смотрит, если мы во всем усматриваем себя?
Так, каждый взгляд, в который непосредственно вложен я сам, взгляд, в котором я участвую и через который я всему соучаствую, в некотором смысле создает монументальный слепок текущего неуловимого мгновения. Взгляд, в котором мимолетные осколки образов обретают свое становление в моем неделимом настоящем.

Я предлагаю провести эксперимент и внимательно рассмотреть самое мимолетное, что дано нам природой — инстаграм сторис.
А после внимательного рассмотрения, подробно описать увиденное своими словами, не прибегая к помощи изображения.

Инструкция

— Найдите в Инстаграм одну сториз (одну!), на которую вам хочется смотреть.
— Смотрите на нее столько времени, сколько потребуется.
— Как можно подробнее опишите то, что вы увидели, используя для описания любой доступный вам язык. Объем текста не должен быть меньше 1000 знаков (без пробелов) и не должен превышать 3500 знаков.
— Подпишите текст своим именем или псевдонимом.

n (денис)

53 истории, 13 минут, 1603 символа, 230 пробелов — регистратор историй — n (денис)
посчитайте моменты самостоятельно
постройте монументы самостоятельно
песни детей из ран и чудес
туркменские танцы под черным берлинским техно
Тошкент через А на следующей неделе в Берлине
остановите геноцид
большой дастархан
денег нет для культуры
работа для журналистов
воркшоп солидарности
арбузы арбузики срут на фашизм
я утомляю людей
утомленный парень в метро кепкой вниз спит
денег нет на разнообразие
культуру запретил сенат
сенат запретил разнообразие
Германия участвует в геноциде
termin из говна и палок
бетонное искусство
денег нет на будущий год
олень из леса смотри на красный гидрант
день памяти погибших трансгендерных людей
плетение как сопротивление, умелые руки
игла, нити, замедление порождает чавкающие звуки
стоп геноцид! хватит!
вздох, поиск слова. ещё нескольких, вздох
казахстанский флаг, люди в форме, камуфляж, приказывают собаке улыбаться
как быть союзником коренных
как догадаться что есть Другие
денег не было в году уходящем
военный преступник глава Израиля объявлен в розыск
большая ракета может долететь до Вашингтона
но приземляется в Украине
арбузы — не прекращаете говорить о Палестине
не было открытий, были завоёвывания и войны
в этот день мексиканский революционер Цапотек
геноцид геноцид геноцид геноцид
правый поворот в Германии правый поворот правый
мы все коммунисты, просто мы не поняли это
практика — вскрыть склад
денег больше не будет
Нестле говорят, что вода это бизнес, а не права человека
геноцид продолжается уже столько дней
жилой дом горит в Ливане
жилой квартал горит в Ливане
две женщины в куффиях сопротивление
выдали ордер на арест чиновников в Израиле
тех самых которых выбрала единственная демократия
белые супрематисты отовсюду заговорили в Штатах
девушка ест снег с крыши машины
посылка пришла кому-то маленькая с Диком внутри
деньги запретили
но пока не всем, только большинству
Лорена орёт, струна дребезжит, дудки вопят
Саадат в белом платье танцует под оперу на платье цветы у сердца нитками

Марина Маргарина

Стоит отметить, что до эмиграции я считала сториз бессмысленной тратой времени и даже не открывала их. Сейчас встречи с друзьями стали редким подарком, поэтому их сториз смотрю, это вроде короткого разговора за утренним кофе. С отдельным удовольствием просматриваю сториз друзей путешествующих — меня интересуют любые географические перемещения, и всегда удивляюсь, как далеко друзья могут забраться.
Я выбрала фото из сториз С., снятую в Риме. Это фотография площади Пьяцца дель Пополо (в Риме я еще не была, нашла по гуглу) с высоты башни. Сразу бросается в глаза сходство панорамы с Петербургом. Овальное пространство площади, выложенной брусчаткой, обрамлено строениями, их цвета варьируются от розового до охристого. В середине площади стоит стела на парапете, на его углах расположены небольшие фонтаны. Я вижу группу из трех скульптур со спины, одна из них с копьем, вероятно, это римские богини. Приехавший грузовик выгружает большую ель возле сцены с экраном, город готовится к Рождеству. На площади немного людей, они похожи на канцелярские кнопки. Кажется, недавно прошел дождь. Небо затянуто тучами, у горизонта пробивается нежный персиковый свет. Горизонт ровный из-за отсутствия небоскребов, дома равновысокие и нет среди них выскочек, кроме купола собора. Он, как голова витязя из «Руслана и Людмилы», приподнимается над городом. Кое-где стоят деревья похожие на ели и кипарисы, их цвет уходит в черный, что значительно утяжеляет композицию. От площади вверх идет дорога, искрящаяся светом фар. Настроение у фотографии меланхоличное.

Ольга Парамонова

Я вижу дверь. Она квадратная и белая, а в ней еще много-много квадратов. Интересно, сколько их. Я люблю все пересчитывать. 72 квадрата. Интересно, это стекло? Пока считала заметила что там, внутри есть еще дверь. Как у гаража. Над дверью номер 162. Почему я просто не умножила 8 на 9, чтоб подсчитать квадраты? С двух сторон, выше двери есть камеры. Они разные. Обе смотрят на дверь.
К тому же одна выше, другая ниже. Может это и правда гараж? По бокам от двери видно счетчик электричества и трубы, похожие на газовые, но я в этом не разбираюсь. В верхнем правом углу совсем немного виднеется красный ящик, по типу тех, в которых хранят огнетушители или пожарные шланги.
Кстати, номер над двери написан не прямо, а наискосок. Цифры спускаются по лесенке.
Они золотые. Над дверью есть какая-то черная штука. Почему-то мне кажется она должна мигать. Как лампа на технике, которая едет назад и пищит. Палка от этой лампы идет в самый край фото. Интересно, это где вообще? И кто это.
Дверь занимает где-то 2/3 фото. Перед ней плитка, она коричневая и немного сырая, может был дождик. На плитке лежат желтые листочки. Как у меня около фикуса, которому не хватает света сейчас, зимой. Листочков не много. Кстати, по бокам у дороги есть скаты влево и вправо, а сама дверь в серой бетонной стене.
Вся композиция фотографии наклоняется влево, меня это немного нервирует, но мне все равно очень понравилась эта дверь.

Артур Якубов

вижу двух девушек и кота, может кошку. скорее всего кошку, так как она трёхцветная. они нахоятся в комнате, наполненной разными тканями, кружева и тюли навалены кучей на заднем плане, на переднем плане. невозможно понять, что за мебель в комнате, так всё покрывают ткани. девушки в кастомной одежде, которую они, скорее всего, сами сшили, или сшила одна из них (она авторка аккаунта и занимается апсайклингом одежды, на ней юбка с множеством интересных деталей, свитер, сотканный из как минимум двух). одна из девушек сидит на непонятном предмете мебели (он покрыт тканью), другая стоит. на коленях сидящей девушки кошка (в начале видео кошка тоже сидит). кошка встаёт и начинает карабкаться по свитеру стоящей девушки, залезая на плечи, судя по всему, ей удаётся это сделать, не причиняя боли. девушки смеются, смотря друг на друга и на кошку, поочередно переводня взгляд. в момент, когда кошка залезла на плечи стоящей девушки, сидящая девушка нежно берет в свою руку кошачий хвост, и подносит хвост кошки себе под нос, делая вид, будто это усы, и смотрит в камеру. девушки смеются ещё сильнее, будто забыв обо всём. кошка переходит с плеч стоящей девушки на груду из ткани и уходит. конец истории.

Dёni Mustafa

Я вижу, как знакомая пушистая бело-рыжая кошка перелезает калитку во дворе дома, чтобы, скорее всего, отправиться в другой дом. Съемка ведется, предположительно, со второго этажа дома, поэтому я вижу кошку в три четверти слева сверху. Короткое видео запечатлело момент, когда кошка на некоторое время замерла на верхней кромке металлической двери и смотрит на дорогу внизу, ее поза выражает некоторую нерешительность, хотя эта ее нерешительность не столь велика, чтобы можно было подумать, будто бы кошка проделывает этот трюк впервые. Серый ненастный день в начале зимы без снега, я смотрю на лохматый бело-рыжий живот кошки и переживаю как бы она не повредила его себе специальным образом торчащими металлическими элементами забора. Но кошка аккуратно изогнулась, стоя на цыпочках на тонкой верхней кромке калитки и, вынесенные наружу вверх за периметр металлической рамы, железные прутья не доставляют ей никаких неудобств, лишь ветер едва заметно колышет пышную кошачью шерсть. Наконец, кошка решается и прыгает вниз. Теперь ее не видно. Видео еще какое-то время продолжается, но уже без кошки. За кадром я слышу свой голос, заметно выделяются шипящие звуки, голос начинает фразу, но она тут же обрывается.

Étienne Michurins (Dimitrii Stepanov)

Je regarde une story du compte de l’Atelier des Artistes en Exil, une association dont je suis membre. La story que j’examine a été publiée il y a 22 heures au moment où je la visionne, ce qui est indiqué par la mention « 22h » à droite du nom du compte.
La bande sonore de cette story est la chanson Last Christmas de Wham. C’est un morceau très connu, associé dans tout le monde capitaliste moderne à l’achat de cadeaux de Noël.
La story elle-même ne constitue pas un contenu original, mais est un repost d’une autre story dans laquelle l’Atelier des Artistes en Exil a été mentionné. En plus de l’Atelier, le compte wildelieu est également tagué — il s’agit d’un espace d’art contemporain situé en plein cœur de Paris, dans le Marais, près de l’Hôtel de Ville. Un lieu plutôt prestigieux.
La story originale partagée montre la façade du lieu Wilde, mentionné plus haut. Par nature, le contenu de cette story peut être qualifié de vidéo. La vidéo, bien sûr, est tournée au format vertical. Je suppose qu’elle a été filmée avec un smartphone. Le type de prise de vue est un balayage horizontal. Ce balayage est réalisé de manière à ce que l’on puisse voir la façade de Wilde, l’emblème de Wilde (une lampe néon bleue en forme d’inscription « Wilde » derrière une vitre), une lumière chaleureuse et vive, ainsi que des personnes dans l’espace. On distingue clairement qu’il y a de nombreuses œuvres exposées à l’intérieur.
Je remarque également des silhouettes de personnes derrière la vitre. Quand je vois des silhouettes de personnes derrière la vitre, cela me rend anxieux.
J’ai très envie de commencer à analyser de manière critique ma réaction, en abordant des questions liées à ma vie en France en tant qu’émigré et au rôle que joue l’Atelier dans ma vie. Mais lorsque je prends conscience de cela, mon anxiété augmente encore davantage.
Autour de mon anxiété se regroupent de nombreuses pensées et concepts. Pourtant, il m’est difficile non seulement de les nommer, mais même de les caractériser. En essayant de le faire, elle grandit jusqu’à prendre des proportions gigantesques et finit par m’exclure du processus d’autoréflexion. Je suppose que c’est ainsi que fonctionne le mécanisme d’autocensure.
J’intègre mes pensées et mes sensations dans cette description, car je pense qu’il est impossible pour moi de décrire la story comme un objet extérieur. Je ne peux en décrire qu’une empreinte dans ma conscience. Dans ce sens, toutes mes pensées et sensations, qui s’attachent à cette empreinte, font aussi partie de la description.
Lors du balayage horizontal, un drapeau orange de l’Atelier des Artistes en Exil entre également dans le cadre. Il est orange et tremble au vent. Le mot « Atelier » est écrit en lettres noires et grasses.
La story originale appartient à Sofia Blanco. J’ai cliqué sur son nom pour visiter son compte et mieux voir qui elle est. J’ai vu son visage et l’ai reconnue. C’est une artiste originaire du Venezuela, membre de l’Atelier. Dans sa story, elle a tagué Wilde Lieu et l’Atelier des Artistes en Exil, et a écrit Marché Noël.
Je suppose que sa story a un caractère promotionnel et vise à capter l’attention de ses abonnés pour les diriger vers le marché de Noël organisé par l’Atelier au Wilde, qui a eu lieu du 11 au 15 décembre 2024.
J’ai également participé à ce marché.

«коллективное тело»

68 рилсов
*
вроде все, посмотрели
современное искусство какое-то
что там? да да о да!
->
ваау. что это? до меня не дошло, что происходит?
…коммент про францию с намеком’’’
мне он попадался #
это сложно X
обожаю такие разговоры!
**
{смех
это не видео
ого, так неожиданно
меня подгрузила эта картинка
не знаешь смеяться или плакать}
= ничего себе вот это да
восемнадцать плюс =
,,, расплакалась или устала____
я не понимаю этот чувак настоящий? лицо, как будто, сгенерированное?
я, кстати, тоже —->
-—> мне попадался этот рилс
у нас похоже один и тот же интернет
это что вы в одном интернете живете?
|это нейросеть
|о! первая РЕКЛАМА в нашей практике!
)это у них там интернет магазины
)а зачем ей двести телефонов?
)…
это что вообще сейчас было неожиданно
это интеграция
фантомная сущность
…с маником
с тростью?..
^*^^^**^^^***^^^^***^^^
это я ищу
ищу днем с огнем не сыщу
^**^^*^^^*^^^^*^^^^****^^
я в первый раз в жизни вижу такое
не могла бы так профессионально поднять ногу
стихотворение он ей написал
в чатджипити
оставим комментарий?
это уже все что-ли?
все по серьезке, реальное путешествие между измерениями
я ходила на ее перформансы
коммерчески ориентированное
\это что рука или нога? похоже нога?
/а что происходит?
\перемещение мышечных масс
/попросили майкромошн
\качок?
! это пиздец
! это ужас, а не рилс я так переживала его смотреть!
! богатые мальчики, которые хотят прославиться
! отсылка к борису виану там тоже была рыбка
! у них удалось
уоаа! изящно!
это так неожиданно
в начале все нормально было
ой мама
вау красиво
стиль
интересно узнать пересечения интернета
это было напряженно все равно
это отсылка к ультратонкому марселя дюшана?
у него очень тонкий арбуз
это реально твоя <</предложка?>>
а людям как бы вообще пофиг
коллективное тело которое мы не можем нащупать.
***

Тала Никитина

вот она идёт такая ничего себе такая волосы как будто долго не мытые, но я точно знаю что они абсолютно чистые и чёрные такие как у Вована Айгистова в том самом 2014 и эти очки и нос и зубы и фрукты какие-то такие все разные лежат в коробках и солнце падает на них и падает на них всё и город у нас сейчас зима, а у них у них сейчас зимы нет у них такая зима как будто у них нет зимы я думала что у неё голос гораздо ниже и вообще мне казалось что она парень, но то же самое я могу сказать о себе я слышу как звучат её каблуки, но не вижу её сапоги может быть это вообще туфли кажется что она шутит с кем-то на непонятном языке когда видео заканчивается, но я всё время вижу её такой как будто она шутит на несуществующем языке у неё крутая чёрная кожаная куртка и какие-то флаги всё какие-то флаги на заднем фоне и жёлтое солнце на жёлтых стенах словно если потрогать их рукой то почувствуешь песок под кожей пальцев и воздух отвратительно сухой обжигающе сладкий эти её очки вроде уже давно не модные эти очки идут только ей и она идёт похожая одновременно на птицу на лошадь на локомотив на лавину у неё неприлично огромные глаза их не видно за этими очками и какая-то цепочка на шее как бы ни о чём, но наверняка я ошибаюсь и это достаточно хорошая цепочка она говорит своим голосом про то как хочет поделиться настроением которое у неё сегодня хорошее я радуюсь ещё раз смотрю на жёлтые стены за её спиной

Anastasia Sukhareva-Morozova

Читала ТЗ и думала что это будет какой песик, милый и неуклюжий, ползущий или бегущий по снегу/траве/песку. Можно еще выпрыгивать откуда-то. Падать и агрессировать — нет уж, им просмотры повышать не буду. Котики тоже возможны. И они могут падать.Рыбы и всякие прочие подводные жители меня немного пугают. Особенно киты и под лодками, не, я предпочту быть китом сама. Но в результате самый долгий просмотр был у принт-скрина французской новости.
II a été déclaré coupable. La cour criminelle de Vaucluse a condamné Dominique Pelicot à la peine maximale de 20 ans de réclusion criminelle et a déclaré coupable l’ensemble de ses 50 coaccusés, jeudi matin à Avignon, clôturant ainsi quatre mois du procès des viols de Mazan, devenu symbole des violences faites aux femmes. “M. Pelicot, vous êtes déclaré coupable de viols aggravés sur la personne de Gisèle Pelicot”, a déclaré sans….
Текст был очень мелким, маленький прямоугольник на маленьком экране. вокруг — гифки и фото Жизель Пелико. У меня не хватает слов описать что я чувствую, глядя на фото этой женщины. Его признали виновным. Суд Воклюза приготовил Доминика Пелико к максимальному наказанию — 20 лет (максималка тут всего 20?) тюремного заключения вместе со всеми пятьюдесятью его сообщниками. В этот четверг (утром? или это обозначение дня?) в Авиньоне, тем самым завершив четырехмесячный судебный процесс (по делу Мазан? надо погуглить Мазан), которое стало символом насилия над женщинами. «Месье Пелико, вы признаны виновным в изнасиловании при отягчающих обстоятельствах в отношении Жизель Пелико», — заявил без….
Дальше палец устал и сториз переключилось

Маша Сумнина

На изображении запечатлен мальчик подросткового возраста. Мальчик одет в объемную спортивную куртку Adidas темно-зеленого цвета с черными (неправда, с темносиними) вставками и красно-белыми акцентами. Логотип Adidas четко виден на левой стороне его груди, добавляя элемент узнаваемого бренда в общую композицию.
Его воротник поднят, частично закрывая нижнюю часть лица, что создает ощущение отстраненности или, возможно, загадочности. Глядя в камеру, он слегка наклонил голову назад (неправда, вперед), выражение его лица серьезное и немного задумчивое, как будто он размышляет о чем-то важном или пытается передать глубокомысленное настроение.
В правой (не правда, в левой) руке он держит белую розу с длинным зеленым стеблем и несколькими листьями. Цветок выглядит свежим (не правда, один лепесток пожелтел) и занимает центральное место в композиции. Белая роза традиционно ассоциируется с чистотой, невинностью и иногда с духовными или романтическими темами, что придает изображению неожиданный символизм. В левой руке он держит белый лист бумаги, на котором четко написан текст на русском языке: «СТРУКТУРА БЫТИЯ». Текст выполнен простым шрифтом, словно написан от руки или напечатан, и выглядит как намеренное указание на философскую тему или ироничную игру с понятием.
Фон состоит из светлой кафельной плитки с еле заметной текстурой, создающей строгую и нейтральную обстановку. На заднем плане проходит горизонтальный металлический поручень, характерный для ванной комнаты или санузла. Этот элемент усиливает бытовой контекст, что делает композицию ещё более контрастной с философским посылом текста и розы.
Общее впечатление от изображения двоякое: с одной стороны, оно кажется ироничным, с насмешкой или сарказмом относящимся к попытке выразить глубокомыслие в обыденной обстановке; с другой стороны, в нем чувствуется намек на подростковую искренность и желание передать что-то значимое, пусть и через столь необычные символы.

Евгения Чапайкина

Я не могу побороть алгоритм и остановиться на одной сторис — это противоречит природе Инстаграма. Как можно выбрать? Всё красивое — безразлично, всё чужое — чужое.
Моя сторис — это не сторис про угрюмого дядю из булочной, не история с хэппи-эндом, не про нарядную ёлку, хоть и очень красивую, не про кем-то начатый бактус, не про симпатичные наклейки, не про корзинку с дешёвой косметикой, не про бокал белого вина, не про рождественское путешествие на край света, даже не про кошку, что львица-тигрица, не про корсет и кожаный пояс с бляшкой-сердечком, не про непрофессиональную модель, не про тяжёлую жизнь мужчин, не про поколение миллениалов, сформированное Гарри Поттером, не про художников, которые пытаются быть сами себе кураторами, не про грязную посуду, не про крутой контемпорари-хор, не про материнский проёб, не про жемчужный скелет, не про того, кто barely alive, не про то, как кто-то продал кусок искусства своему же мужу, и даже не про компот, не про Луну в Водолее, не про солнечную погоду.
Моя сторис — про прекрасную девушку, которая заставляет меня злиться и ревновать, рождая во мне необъективное чувство несправедливости, любви и зависти. Хочется смотреть и не хочется одновременно. Я вижу, как она успешна и лучше меня. Все мои старания обнулились, а она смогла. Юная, умная. На этой сторис я увидела, что в меня не верят, зато смогла остановиться.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 1 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
1 слайд. Сверху целиком белого слайда размещен желтый квадрат, внутри которого черным шрифтом написано «kuzkin_artist специально для denmustafun». Под желтым квадратом мы видим розовый прямоугольник, повернутый по диагонали слева направо, внутри которого черным шрифтом крупно написано «СТОРИС О СТОРИС», в правом нижнем углу стоит чёрно-белый логотип Зин 13/ historical monument. Оформление слайда напоминает обложку какого-то буклета.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 2 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
2 слайд. Посередине слайда на белой горизонтальной плашке размещен текст: «В своей жизни я не записал ни одной полноценной «сторис», поскольку считаю этот жанр для себя абсолютно бессмысленным и неудовлетворяющим.» Пустоты вокруг плашки заполнены диагональными параллельными линиями, а в нижней части поверх этих линий размещен не большой розовый кружок.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 3 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
3 сайд. Посередине белого слайда размещен текст. Первая фраза «Объясню почему.» выполнена черным жирным шрифтом и отделена от остального текста розовой тонкой горизонтальной линией. Далее текст продолжается:
«Прежде всего, потому, что это временная запись, которая исчезает навсегда через пару дней. То есть фото, видео, звук и текст используется здесь не для того, чтобы сохранить что-то важное, а исключительно ради краткой коммуникации и/или рекламы какого-то события или автора.» При этом жирным шрифтом выделены слова «прежде всего, потому…» и «а исключительно ради краткой», а кусок фразы «То есть фото, видео, звук и текст используются здесь…» выделен розовым цветом.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 4 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
4 слайд. Тут текст на слайде обрамлен сверху и снизу двумя достаточно широкими горизонтальными полосами желтого (сверху) и розового (снизу) цветов. При этом эти полосы лежат под текстом не совсем симметрично и невольно выделяют его первую строчку «Вообще меня ужасно раздражает…» и две предпоследние строки «…ние. И «сторис», в этом смысле, в максимальной степени иллюстрирует…» Также внутри текста ближе к его середине почему-то выделены жирным шрифтом слова «Безумный восторг…». Целиком же текст выглядит так: «Вообще меня ужасно раздражает свойство человеческой психики, видимо получившее особенное развитие в последнее время, очень быстро забывать события недавнего прошлого, бесконечно искать новое и новое, которое через секунду становится старым и уже не интересным. Безумный восторг или наоборот ужас и негодование по поводу какого-либо события настоящего; сильные эмоции, сказанные громкие слова по прошествии очень небольшого промежутка времени легко забываются, и перестают иметь хоть какое-то значение. И «сторис», в этом смысле, пожалуй, в максимальной степени иллюстрирует этот феномен современности.»

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 5 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
5 слайд. По середине слайда размещен не большой фрагмент текста, который набран весь жирным шрифтом, с центральной выключкой и издалека графически напоминает какое-то объявление: «В этом смысле, в поставленной тобой задаче описать словами одну случайную понравившуюся «сторис» я вижу три основных интересных для себя момента: » При этом слова «описать словами одну случайную понравившуюся «сторис» выделены розовым цветом.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 6 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
6 слайд. Здесь довольно длинный текст, заполняющий собой почти весь слайд напечатан черным по ярко желтому фону. У текста есть заголовок, «1. Сложность перевода», который выделен жирным шрифтом, выровнен по центру и стоит с небольшим отступом от основного набора. В тексте также выделена жирным шрифтом повторяющаяся несколько раз аббревиатура «ИИ», а также слова «вашим» и «считать цифровой код». Сам же текст гласит: «Задача перевода аудиовизуального продукта в форму текста. Полезное литературное упражнение, актуальное для современности в связи с развитием искусственного интеллекта, занимающегося по сути тем-же самым. Промт-инженеринг наоборот. Для того, чтобы ИИ создал изображение ему нужно дать максимально четкое и развернутое задание. Чем лучше и подробней будет формулировка (постановка задачи), тем более результат будет соответствовать вашим ожиданиям. Наверное, пред ИИ можно поставить и обратную задачу создания текстового описания готового изображения (или видео). Не достижимая сверхзадача — создание некого «идеального описания изображения» по которому ИИ сгенерирует оригинал, который был описан. Хотя, если мы не будем ограничиваться в выборе языка (русский, английский, немецкий и тд…), а возьмем совершенный для подобных задач язык математики, то, таким идеальным описанием можно считать цифровой код записи изображения, где, грубо говоря с помощью цифр записаны координаты каждого пикселя с указанием его цвета.»

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 7 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
7 слайд. Этот слайд целиком розовый. В отличие от предыдущего слайда тест здесь относительно короткий: «2. Сохранение. Попытка сохранить нечто временное и крайне эфемерное, с помощью перевода его из цифрового специально созданного временного формата в формат напечатанного материализованного в бумажном виде и растиражированного текста.»
Кроме заголовка жирным шрифтом тут выделены слово «формат» и слово «текста» в конце.

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 8 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
8 слайд. Этот слайд белый. Из графического ооформления — выделен жирным шрифтом заголовок «3. Выбор как характеристика», а также под текстом размещен не большой черный треугольник, повернутый острием вниз. Текст размещенный по центру слайда гласит: «Не только стилистика текстового описания, но и сам выбор «сторис», будет характеризовать того, кто этот выбор сделал.»

Андрей Кузькин

Предуведомление. (страница 9 из 9)
Издателем зина передо мной была поставлена задача просмотреть любую понравившуюся «сторис» в инстаграмм и описать ее с помощью текста объемом от 1000 до 3500 знаков без пробелов. Вместо этого вначале я почему-то написал общий теоретический текст, в котором попытался выразить свое отношение к феномену «сторис» и определить моменты которые меня заинтересовали в поставленной задаче. Текст был послан издателю, и назывался «Сторис. Предуведомление». Издатель был готов опубликовать текст «как есть», однако я понимал, что формально задача мной выполнена не была и отказался от публикации в таком виде. Чтобы выполнить поставленную задачу и сохранить и при этом изначальный текст я разделил его по смыслу на 9 фрагментов — слайдов, добавил каждому слайду уникальное графическое оформление и впервые в жизни опубликовал в своем инстаграмме полноценную «сторис» из 9 частей, которая называлась «Сторис о сторис». После чего описал внешний вид и содержание каждого слайда — задача была выполнена!
Однако получившееся описание превышало лимит в 3500 знаков и издатель в никакую не соглашался его публиковать, но предложил мне решение — разделить текст на 9 частей, и опубликовать их на отдельных страницах зина, как будто бы я описываю 9 различных «сторис» — это позволяли его правила. При этом объем текста, размещенного на одной странице издания, как я уже говорил, не должен был быть менее 1000 и не более 3500 знаков без пробелов. Но мои описания каждого слайда часто были меньше 1000 знаков, и чтобы соблюсти это условие, был написан текст «предуведомления», который вы сейчас читаете. Он описывает общую ситуацию и дублируется на каждой странице.
Автор «сторис»: «kuzkin_artist». «Сторис» просмотрена в инстаграмм 25.11.2024, в 19:55. «Сторис» состоит из 9 статичных слайдов с текстом и элементами графического дизайна.
9 слайд. Это последний слайд в этой «сторис» он тоже белый. Текст на нем набран весь жирным шрифтом с центральной выключкой и размещен не по центру, а скорее в верхней части слайда. «Другими словами, подобные рассказы можно будет в широком смысле считать автопортретами авторов на фоне реальности, имеющими конечной целью формулирование, сохранение и продолжение себя во времени, что для меня кажется важным и интересным.» У нижнего края слайда по центру стоит маленький черный кружок.

Максим Евстропов

С мыслью написать что-нибудь для этого-вот зина я начал просмотр так называемых «историй» — и эта-вот чем-то меня задела. Я увидел её в инстаграме фотографа, которого знаю с детства (с его детства — думаю, мы познакомились, когда ему было лет 8 или 9, он был очень воодушевлён тогда игрой в ассоциации — потом он повзрослел, и в нём стало намного меньше энтузиазма).
Это был репост рилса: вертикальное видео разделено на 2 неравные части, в верхней — большей — кулинарно-апокалиптическая 3d-анимация, в нижней — меньшей, представляющей собой горизонтальное видео — мальчик даёт комментарий к тому, что происходит наверху. На вид ему лет 8-9, волосы светло-русые. На нём красно-бело-голубой свитер с кажущимся растительным орнаментом, из-под свитера виднеется сине-белая рубашка в мелкую клетку. Одет не слишком буднично, хотя и не совсем празднично. Судя по всему, речь и образ мальчика сгенерированы ИИ. Его фигура размещается на абстрактном тёмно-сером фоне, коррелирующем с абстрактной чистотой 3d-анимации сверху.
Там бежевые и светло-коричневые тела падают в блендер, аккуратно заполняя чашу — так, что сверху получается ровная горизонтальная поверхность из одних только голов. Через неровное стекло чаши тела несколько искривляются. Все они стоят вертикально, одна из ног подогнута — что придаёт их позам некоторую непринуждённость. Лиц практически не видно, потому что все они (даже в нижних ярусах чаши) обращены наверх. Все фигуры — в нижнем белье: в тёмных трусах, на женщинах также белые бюстгальтеры, резко выделяющиеся на бежево-коричнево-сером фоне. Впрочем, на некоторых женских фигурах бюстгальтеров нет — при этом они повёрнуты к зрителю спиной. На стекле чаши также заметен светлый блик в форме неровного четырёхугольника, что призвано придать картине реалистичность. Мальчик раскрывает рот, в нижней части верхнего видео появляются ядовито-жёлтые надписи: «ЧТО» «ЕСЛИ» «БЫ» «ВЫ» «СМЕШАЛИ» «ВСЕХ» «ЖИВУЩИХ» «НА» «ЗЕМЛЕ» «ЛЮДЕЙ». Блендер начинает работать, тела кружатся будто бы в гигантской центрифуге, стирающей различия между бежевым и коричневым. Чаша переворачивается, крышка куда-то улетает — и мы видим аккуратный сизый шар (так и подмывает сказать по-детски: серо-буро-малиновый). Он довольно ровный, блестящий, влажный, издалека кажется маслянистым. «А» «ЗАТЕМ» «ПРИГОТОВИЛИ» «ИЗ» «НИХ» «ФРИКАДЕЛЬКИ». И вот фрикаделька выпадает из чаши — она довольно эластична, поскольку отскакивает от абстрактной синей поверхности наподобие теннисного мяча и летит прямо на зрителя. В основании чаши показывается похожий на условную звезду четырёхлопастный нож, смешавший всех людей. «ВЫ» «ВЕРОЯТНО» «ОЖИДАЛИ» «БЫ». И вот уже фрикаделька становится больше, чем блендер. «ЧТО» «ОНИ» «ПОЛУЧАТСЯ» «НЕВООБРАЗИМО». На синей поверхности внизу появляется розовый узор, и она делается похожей на карту. «МАССИВНЫМИ». Абстрактный фон за блендером приобретает черты звёздного неба, фрикаделька становится похожей на планету — вернее, не слишком большое планетарное тело, что-то вроде Луны, Плутона, Харона, Фобоса или Дейноса. Заметны неровности этого планетоида, как бы кратеры на нём. «НО» «ЭТО» «БЫЛО» «БЫ» — тут фрикаделька практически заслоняет породивший её блендер — «НЕ» «ТАК» «И» — фрикаделька как Луна накатывается на Землю — «ВСЕ» «ПОТОМУ» — кадр с Землёй и Луной из плоти сжимается, становится узким — «ЧТО».
Появляются человеческие фигуры без волос на теле, женщина слева, мужчина справа, в светлом нижнем белье, со светлой кожей, конвенционального атлетического сложения. За ними скрывается ещё пара лысых фигур — но там, судя по всему, всё наоборот: женщина справа, мужчина слева. Они стоят в чём-то наподобие большого стакана. На стеклянной поверхности, опять же, блики: лысую голову женщины наискосок, слева направо пронзает что-то вроде светового меча, грудь мужчины над сосками пересекают 2 горизонтальных отрезка, что несколько напоминает архаическую боевую раскраску. «ЛЮДИ» «В». Их позы уже не кажутся столь непринуждёнными, как позы тех, из кого в блендере сделали фрикадельку. Сверху на них начинает опускаться потолок. «СЖАТОМ» «ВИДЕ». Их головы и ноги сгибаются под прессом, тогда как туловища всё ещё сохраняют героическую прямоту. Ноги искривляются как-то дико, будто в них нет костей. Помнится, студенты-медики говорили мне, что человек — это студень. «ЗАНИМАЮТ». Сокрушаемые прессом тела опускаются на колени. «НЕ». Руки — мужская справа (левая), женская слева (правая) — будто бы показывают какой-то поясняющий жест. «УЖ». Всё деформируется: ноги, голова, верхняя часть туловища. Последним несгибаемым участком остаётся таз — и, соответственно, задница и гениталии. «МНОГО» «МЕСТА». Пресс уже почти совсем опустился, женский таз максимально выпячен вперёд, мужской при этом уже раздавлен, руки всё ещё что-то показывают, пальцы как-то неестественно изогнулись. На этом история заканчивается.
Кто знает — возможно, абсолютным историческим монументом (и моментом) могла бы стать слепленная из всего человечества фрикаделька — не такая уж и большая, если верить этому рилс («В ОБЩЕЙ СЛОЖНОСТИ ВСЕ 8 МИЛЛИАРДОВ ЧЕЛОВЕК НА ЗЕМЛЕ СМЕШАННЫЕ ВМЕСТЕ ВЕСИЛИ БЫ ОКОЛО 4 МИЛЛИАРДОВ КГ А ЕСЛИ СЖАТЬ ИХ В ВИДЕ ФРИКАДЕЛЬКИ ТО ОНА БЫЛА БЫ ЧУТЬ БОЛЬШЕ 800 МЕТРОВ В ШИРИНУ»). Квир-коммунизм конца времён, серо-буро-малиновое Единое. Образ, совпадающий с вещью, не изображающий ничего, кроме самого себя. Блендер истории ведёт нас туда. И кто-то же верит в этот факт!

Татьяна Кондакова

Осеняя пора. Открытая веранда загородного дома. Пол из плитки, соломенные кресла, деревянный стол. Перед верандой настил из брусчатки. Звучит релаксирующая музыка (фано, скрипка, виолончель).
В кадре появляется женщина лет 45, в белом теплом свитере-платье со скандинавским орнаментом понизу, в черных лосинах и белых, выше щиколотки, ботинках с черными шнурками. На лице очки, прическа «шапочка». Она выкатывает за ручку на колесах железную черную конструкцию: низ — треугольная площадка, от каждого угла тянуться вверх тонкие опоры, они держат черную, прямоугольную, загнутую к низу трубу (как курительная или водосточная труба, но прямоугольный угол!). Наверху трубы, сбоку (как боковая ветвь дерева!) — короткая опора, которая держит фанерный круг с внутренним вырезом. Женщина ставит конструкцию на брусчтаку. Приносит высокую, стеклянную, открытую с двух сторон, трубу (смахивает на мед. колбу!), вставляет в отверстие стола и соединяет ее с нижней площадкой. Первая визуальная реакция — привет авангарду!
Сверху нахлобучивает зонт для трубы (в этот момент с улыбкой позирует оператору!). Крупным планом показаны руки в рабочих перчатках. В них солома и поджег. Женщина поджигает солому и кладет в отверстие железной трубы. Затем засыпает туда из специального ведра (с приделанной половиной крышки, и в ней отверстие — удобное приспособление, отмечаю я!) — ингредиенты для топлива (похожи на корм морским свинкам!). Пламя идет в трубу-колбу. Красивое, медитативное зрелище!
Далее крупным планом показана чугунная кастрюля с красной крышкой, висящая на цепной конструкции (кострище на брусчатке) — в ней варится глинтвейн. Женщина зачерпывает его кружкой и приносит к «столу-фонарю-печке». Вместе с двумя мужчинами ее возраста (один в «аляске», другой в бомборе, оба в джинсах и шерстяных шапках) — они пьют глинтвейн и молча трапезничают — нарезкой из сыров и копченостей (шведский, скандинавский, финский) стол на природе! Сбоку от них два дерева и кусок поля! В каких они отношениях, мы не знаем! Но сейчас они, определенно, в релаксирующем состоянии! И я мысленно к ним присоединяюсь! Я оставляю видео в закладках, чтобы сконструировать что-то подобное у себя на даче. У меня уже большая подборка дачных идей. Уже несколько лет я подготавливаю почву к серьезной дачной жизни. (Возраст, сохранность индивидуальности, а теперь еще и…полнейший ад вокруг, и на дворе апокалипсис). Культурные проекты, библиотека по искусству! Огонь!
Планы меняются, огонь остается! Сегодня я ставлю на огонь! Единение и тепло!
Который не вырвется из стеклянной трубки!
Зеленый пешеход с вами!

Женя Куковеров

На экране моего смартфона появляется красный дисковый телефон, посаженный вместо головы на человеческое тело. Тело это одето в черный костюм супергероя с красным ремнем, с экраном и двумя мигалками на груди и с черно-красным плащом за спиной. Это тело кричит проклятия в свою же снятую с макушки трубку, размахивает кулаками и выкручивает на диске 0.
Тут же, на другом конце провода, ученый в медицинском халате (только что услышавший проклятия) отравлен и задыхается: его обычная телефонная трубка испускает ядовитый фиолетовый газ прямо ему в лицо.
Следующий звонок — в номенклатурном кабинете за столом от фиолетового зловония из трубки корчится от боли, кричит и задыхается военный чиновник в темно-синей военной форме с орденами. Два его охранника в зелёных униформах, беретах и перчатках также на месте падают замертво.
Затем лаборатория и снова мужчина в белом халате уже самостоятельно крутит диск на «голове» красного телефона — набирает какой-то номер. Вместо голоса из телефонной трубки опять начинает сочиться яркий едкий дым. Супергерой-телефон поднимается, и я замечаю на его голове рога, похожие на дьявольские, а посередине белого наборного диска — синее око с красными кровавыми молниями вокруг.
Рука человека-телефона тычет в лицо обмякающего лаборанта своей красной дымящейся трубкой.
Последний звонок — мент в фуражке за рулем белой «Жигули»-«копейки» поднимает трубку рабочего телефона и получает порцию фиолетового яда прямо в лицо. Машина теряет управление, срывается в пропасть и, кувыркаясь, бесконечно долго летит…

Сергей Прокофьев

Это ч/б фотография, которой вчера исполнилось 110 лет. 9 мужчин играют в футбол на каком-то поле. На переднем плане происходит борьба за мяч. Фотография не совсем ч/б, скорее черно-светло-зеленая. Так дизайнер решил привлечь к ней внимание. Вокруг мужчин пустое пространство, ничего не видно. По одежде игроков видно, что это военные и что им весело. Это дружеский матч и победа здесь не важна. Внизу белым капслоком написано о том, что 24–25 декабря состоялось рождественское перемирие 1914 г. Солдаты резвятся как дети. Кажется можно почувствовать эту радость двигаться свободно после долгого сидения в окопах друг напротив друга. Тела раскрепощены, потому что никакое неверное движение не подставит тебя под пулю снайпера. Это момент празднования жизни.
110 лет со дня Рождественского перемирия между британскими и немецкими солдатами, которые на одном из участков западного фронта первой мировой войны вышли к друг другу на нейтральную полосу, обменивались подарками, показывали семейные фотографии и делились желанием поскорее вернуться домой. В тот день не на всех участках западного фронта перестали стрелять друг в друга. Бои продолжались, и некоторые солдаты встречали выстрелами тех, кто выходил с ними брататься. Я не знаю соотношений между теми, кто тогда выбрал человечность и теми, кто выбрал приказ.
По бокам от этой сториз новогодние огоньки, селфи друзей и знакомых, оливье в емкостях разного размера, которое перекочевало на неделю раньше. По этому перемещению можно сразу определить, кто уехал, а кто остался. По бокам от страницы с этим текстом на экране ноутбука тоже перемигиваются новогодние огоньки. Это отражения домашней новогодней гирлянды. Достаточно клишированный образ, но так уж получилось. Как бы кто ни старался, желание обрести мир невозможно уничтожить.

Yurkin Yuri

Storis Dostojewski bei der Gen Z
Dies ist eine Instagram Story, die ich im Dezember 2024 von einem dekolonialen Forscher im Exil gesehen habe — warum die Daten hier wichtig sind, denn wahrscheinlich wird dieses Thema im Jahr 2025 und all den Jahren danach seltsam oder deplatziert erscheinen. In der Story versucht die dekoloniale Forscherin, die Beliebtheit des Romans Weisse Nächte unter jungen englischsprachigen Tiktok-Nutzern zu analysieren — sie kaufen in allen Buchhandlungen Exemplare des Romans, machen Selfies mit dem Buch und imitieren das Leben der Figuren und interpretieren die dekadente und deprimierende Art, in der die Figuren beschrieben werden. Die Forscherin sieht darin ein schlechtes Signal, denn Dostojewski ist ein imperialer Schriftsteller, ein Sänger der Fremdenfeindlichkeit im weitesten Sinne, sie bezeichnet ihn in ihren Erzählungen als rechts und fragt sich, wie es sein kann, dass junge Menschen, die die ganze Hoffnung haben, die Welt zu retten, sich auf die Seite der rechten Ideologie schlagen. Ich habe ihr geantwortet, dass Literatur nicht rechts oder links sein kann, das ist ihr Sinn als Tätigkeit, immer auf der Seite des Lesers zu sein, denn niemand steht hinter dir, während du liest, und sagt dir, wie du diesen oder jenen Satz auffassen sollst, rechts oder links kann die Interpretation eines Literaturwissenschaftlers sein oder von jemandem, der das Phänomen der Popularität eines Buches in sozialen Netzwerken analysiert. Was mich an „Weiße Nächte“ reizt, sind die Beschreibungen der Reflexionen der Figuren, ich klammere mich an kleine Fragmente und kehre zu meinen eigenen Gefühlen über das Leben in St. Petersburg zurück.
Im selben Jahr wurde in meiner Heimatstadt vor der größten Untersuchungshaftanstalt in Perm ein Denkmal für Dostojewski enthüllt, der sich während seines Exils in Sibirien für kurze Zeit in Perm aufhielt, und sicherlich ist diese lächerliche Geste ein Beweis dafür, dass sich die Figur des Schriftstellers, der Egregore des Schriftstellers, dem modernen mutierenden Eisbrecher Russisches Reich angeschlossen hat, der all jenen den Schädel bricht, die anderer Meinung sind und nicht unter demselben Dach wie eine wohlhabende Nation leben wollen. Während ich diese Zeilen schreibe, ist in Tiktok höchstwahrscheinlich ein anderer Trend populär — vielleicht haben diese Teenager bereits Masken von Koklusklans aufgesetzt und verbrennen Kreuze in den Höfen ihrer Klassenkameraden — und all dies, einschließlich der Popularität fremdenfeindlicher Ideen, könnte tatsächlich eine Folge materieller Benachteiligung sein, Ich habe mein ganzes Leben lang in diesem Gefühl gelebt, bis ich zum Schurken wurde, und die Literatur, einschließlich der Prosa von Dostojewski, hat mich davor bewahrt.

Ёрш

Смотрел короткую стори в Инстаграме одной знакомой девушки. Из нескольких сториз выбрал эту, потому что оно привлекло мое особое внимание. На видео был запечатлен человек, несущий большую связку красных воздушных шаров. Он шел по срединной полосе дороге. Мимо ехали машины. По маркам машин невозможно было определить город, где происходило действие — это все были иномарки. Архитектура зданий тоже была такая «обезличенная», хотя по косвенным признакам можно было предположить, что это все-таки Москва.
Яркое пятно привлекло мое внимание, и я отследил, что оно вызвало у меня в мозгу ощущение вспышки и появилось желание посмотреть стори еще и еще раз. Это желание я тоже отследил и проводил дальше. Поскольку инстаграм не   зацикливает одно видео, а переходит к видео следующего френда, то приходилось возвращаться к исходному видео выходя из режима просмотра, что довольно сильно демотивировало к выполнению задачи, тем более, что первые впечатления сменились скукой от однообразия.
Мне приходилось медитировать используя практику дзадзен, но эта практика походила на медитацию при ходьбе по улице, когда любая неожиданность может привлечь твое внимание, разрушив сосредоточенность. Еще это походило на практику бевых искусств, когда все твое внимание работает на ожидание внезапного действия противника, но поскольку соцсеть и вообще сидение за компьютером воспитало во мне стойкую привычку постоянно переключаться с одного на другое, то подобного рода практика выявила слабые места в моей практиике осознанного внимания.

Скачать PDF-версию.