Поэтический акт — это действие, которое совершает поэтическое произведение в истории. Зачем я пишу? Чтобы читать/вспоминать. Что я читаю? — что меня цепляет, удивляет. Написать стих значит создать в темноте...
Мандельштам не просто не желает знать этого собеседника — он в принципе не может этого желать. Почему? Потому что желать знать можно — кого-то, о ком уже хоть что-то да знаешь. Можно мечтать познакомить...
Интуитивное поле чувственной восприимчивости — словно алфавит чёрного цвета, спектрально недифференцированный в той зоне перцепции, где логос стремится прикоснуться, как бы через вуаль, к пластическим...