Donate
Poetry

Отражение

Corvo Graham08/01/23 15:54779

иногда

бывает такая ночь

когда не слышно машин

и весь дом засыпает мертвым сном


тогда

я гашу абсолютно весь свет

(и ноутбук, и смартфон),

снимаю с запястья часы


и встаю у окна

где ждет знакомый пейзаж

но знакомый не мне, а другому -


точнее, другой


там ночная тропа

(она вьется ужом

забирается в горы

семенит мимо пропасти

ныряет в пещеру

но тсс

не сейчас)


сзади мать зажигает свечу

и в стекле

проступает мое отраженье


я смотрю на себя

на короткие рыжие космы

(я одета в дорогу, на поясе — нож)


вспоминаю, что кто-то зовет меня дочкой

а кто-то — сестрой


мать сегодня не спит

(она не понимает

язык вечерних цикад

и не читает знаки

в закатных облаках

но всегда знает,

когда я собираюсь сбежать)


говорит — ты опять

пропадаешь в горах?


я хочу повернуться,

оправдаться за новую блажь

(знаю, глупо идти в темноте)

(но сегодня особая ночь)


рассказать, как закатная кровь

просочилась сквозь ткань облаков

как цикады бесились,

стрекотали «Беги!»


но меня ослепляет

резкий свет фар

и слова

(на чужом языке, его звуки еще трепыхаются в горле)

исчезают, тут же забытые


я включаю свет

и в стекле появляется

мужчина в футболке и джинсах


для кого-то он муж,

для кого-то — отец,

но на самом деле — никто,


отражение ведьмы

пропавшей в горах

Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About