Отражение
иногда
бывает такая ночь
когда не слышно машин
и весь дом засыпает мертвым сном
тогда
я гашу абсолютно весь свет
(и ноутбук, и смартфон),
снимаю с запястья часы
и встаю у окна
где ждет знакомый пейзаж
но знакомый не мне, а другому -
точнее, другой
там ночная тропа
(она вьется ужом
забирается в горы
семенит мимо пропасти
ныряет в пещеру
но тсс
не сейчас)
сзади мать зажигает свечу
и в стекле
проступает мое отраженье
я смотрю на себя
на короткие рыжие космы
(я одета в дорогу, на поясе — нож)
вспоминаю, что кто-то зовет меня дочкой
а
мать сегодня не спит
(она не понимает
язык вечерних цикад
и не читает знаки
в закатных облаках
но всегда знает,
когда я собираюсь сбежать)
говорит — ты опять
пропадаешь в горах?
я хочу повернуться,
оправдаться за новую блажь
(знаю, глупо идти в темноте)
(но сегодня особая ночь)
рассказать, как закатная кровь
просочилась сквозь ткань облаков
как цикады бесились,
стрекотали «Беги!»
но меня ослепляет
резкий свет фар
и слова
(на чужом языке, его звуки еще трепыхаются в горле)
исчезают, тут же забытые
я включаю свет
и в стекле появляется
мужчина в футболке и джинсах
для кого-то он муж,
для кого-то — отец,
но на самом деле — никто,
отражение ведьмы
пропавшей в горах