Одежду — сжечь,

в пожары отступать,

отставить панику — остались одеяла -

укройся оспой и расплавь кровать,

отставить панику

— ее осталось мало.

Повсюду дичь совиная и ртуть:

угроза с воздуха, отрава из подвала,

нельзя ни встать, ни крикнуть, ни вдохнуть,

но выход есть —

вцепиться в одеяло.

Одежду — сжечь,

в пожары отступать,

лететь на солнце,

рассыпаться стаей,

впиваться клювами в больную птицу-мать,

лететь и чувствовать, как горечь вытекает,

как боль проходит —

сквозь лицо и в мозг, -

насквозь проходит хриплой мокрой пулей.

Хорош кричать —

с лица слетает воск.

Хорош кричать

— врачи давно уснули.

Раздай себя,

по крошке, по куску,

но страх оставь, зашей его под кожу,

раздай убогим радость и тоску,

но страх оставь —

он пригодится позже.

Сгорят лохмотья, испарится ртуть -

кипящим комом выбьешь дверь палаты,

расплавишь снег, попробуешь уснуть

в кипящем омуте —

распухший и косматый.

Одежды нет, пожары не зажглись,

остался корм, кровать забита плотью,

остался страх —

калечный мокрый лис.

И пандемия

в маске из лохмотьев.