Рыбак
Свист лески, бульканье грузила —
Рыбак закинул удочку в темную реку.
Он не поймает свою душу,
она — вверху.
Рыбаку за 60,
голова белеет в ночи, как луна,
та луна, что утонула в толще облаков.
Луну не потрогать,
и некому коснуться седых волос рыбака.
Он приехал на берег в машине,
с ним было трое невидимок -
они стали тенями в траве.
Когда-то рыбак знал их имена,
но душа упала с ними вверх, в небо,
привязала к камню луны,
утопила в облаках.
В рощах за спиной рыбака
распускаются бутоны ночных песен -
щебет, щелканье и посвист невидимых птиц.
Рыбак их не слышит,
не чувствует звенящий аромат,
обещание сна и рассвета.
«Вверх!» — свистит леска,
«Гляди!» — булькает грузило,
Но Рыбак не поднимает лунной головы.
Не видит свою белую душу
в мохнатых волнах.