Касли
Нужно отвечать так, как будто кто-то тебя об этом спросил. Тихо, вкрадчиво так спросил, по-дружески. И ты отвечаешь также спокойно, размеренно, никуда не торопясь. Поспешишь — людей насмешишь. Поговорки ненавижу с детства. Они как заданная установка, руководство к действию. Но это поговорку люблю. Не, люблю — это не то слово. Скорее, признаю, принимаю её правила игры. Не будем торопиться, ладно? Прежде чем мы перейдём к делу и заговорим о главном… хотя что тут главное, что второстепенное не разобрать. Прежде чем мы начнём, я вам спою песенку: один куплет и припев. Ладно? Голоса у меня нет от слова совсем, да он тут и не важен. Вслушайтесь в слова.
Куплет такой:
вдоль по дорожке
шёл щенок тимошка
увидал тимошка на дороге кошку
и залаял весело
быть с тобою рад
погуляем вместе
побежали в сад
И припев:
зашипела кошка
отошла немножко
выгнув спину, бросилась на щенка тимошку
видимо собачьего не знала языка
драки не случилось бы
пойми б она щенка
Мне кажется, я
зачем я это помню?
А потому что у меня и у Вари один папа. Да. Сначала он жил с нами, потом на две семьи, он поначалу скрывал, а потом уже во всём признался и жил открыто. А через
зачем я это помню?
Я снова хочу спеть. Не думайте, что я получаю от этого массу удовольствия. Но эта песня, как и предыдущая для меня очень важна. Мы ведь с вами договорились никуда не торопиться.
Вот куплет:
туманный вечер
погасли свечи
и ты одна на фазенде стоишь
в красивом платье
в ажуре тонком
куда-то вдаль ты глядишь
а
в тени дубравы
твой огонёк заблестит
И припев:
огонёк, огонёк
ты далёк, ты далёк
как мечта этой глупой девчонки
ту, которую выдумать смог
Припев повторяется два раза.
Как будто вы меня спросили, кто автор этой песни, а я вам отвечаю. Это песня написана моим отцом, представляете? И стихи и музыка. Я снова наврала в мелодии, понимаете, я чувствую внутри себя, как это должно звучать, но воспроизвести не могу. А папа мог. Вот, кстати, гитару он из квартиры забрал. Эта песня «Огонёк» была написана где-то за месяц до его ухода. Это всё мне рассказывала мама, именно поэтому я всё это сейчас говорю, будто бы сама всё досконально помню. Нет. Но я смутно так припоминаю, как сижу рядом с папой. У него в руках гитара вся в наклейках, а я брякаю по струнам. Не знаю, может быть, этого всего и не было. Помню, не затыкалось радио «Шансон». Папа очень любил его слушать, брал приёмник даже на балкон, когда выходил курить. Катя Огонёк, Михаил Круг, Шуфутинский, «Любэ», Наговицын горланили без умолку. В доме было всегда шумно и очень громко. Тишина наступала только тогда, когда папа вставал в угол. Да, прямо как наказанный. Меня в угол не ставили, а папа вставал. Вставал, брал в руку маленькую книжку и
катя, катя, а где же те денёчки
катя, катя — белые цветочки
катя, катя вольный ветерок
катя, катя, катя — огонёк
Катя Огонёк, кстати, умерла в тридцать. Вы не знали? Выглядела старше своих лет. Мне вот скоро тоже тридцать. Нет, я не пью и не курю. Тушь размазалась, извините.
зачем я это помню?
Об этом страшно подумать, но моего отца не стало, когда ему было 30 лет. Он был в моей жизни всего каких-то пять лет, а в Вариной и то меньше Я
зачем я это помню?
Я помню только один папин подарок мне. Это огромная резиновая божья коровка. Меня обычно из садика всегда забирала мама. Но однажды забрал папа. Это было так странно, что даже Надежда Павловна не хотела меня ему отдавать. Мы тогда уже жили раздельно. Он был вдрызг пьяный, но весёлый. Я бы тоже не стала отдавать пьяному человеку своего ребенка. Хотя у меня ещё нет детей. Но всё равно. Папа часто бывал выпивший, но без перебора, а тут действительно перебрал, но мне не было от этого так уж страшно. Я даже гордилась, что все, наконец, увидят моего папу. Вот он пришёл за мной, он есть, он существует. Он хрипло гаркнул на Надежду Павловну, и она сдалась, отдала меня ему. И мы пошли, держась за руки, домой. Мне казалось, что это я его вела, а не он меня. Смешно. Рядом с нашим домой стоял киоск «Роспечать». Там продавали всякое барахло: игральные карты с голыми тётками, фишки, мыльные пузыри, теннисные мячи, воланчики, жвачки. Моё внимание сразу привлекла резиновая божья коровка. Она висела на витрине, примотанная скотчем на несколько слоёв. Она была такая пыльная, такая несчастная и такая большая. Я тогда поняла, что если мы с папой её не купим, она провисит тут, примотанная скотчем, ещё двести лет. Она была недешёвой, и папа сначала не хотел мне её покупать, но я стояла на своём. Продавщица резким движением открепила божью коровку от стекла, и на стекле остался след от скотча. Она неожиданно для меня сдавила божью коровку и та так забавно хрюкнула, на самом деле как будто пукнула. Это развеселило меня и папу. Он держал меня на руках, я гладила божью коровку, сидевшую в руках у продавщицы. Я не унималась: купи, купи, купи. «Ладно, харэ клянчить. Берём» — сказал папа, и мне в лицо пахнуло перегаром, таким тёплым и кислым.
зачем я это помню?
хожу пижоном с газовым баллоном
от элемента спасу просто нет
хожу пижоном, скоплю деньжонок
куплю, конечно, черный пистолет
черный пистолет, с ним никто не тронет
черный пистолет, если не догонят
черный пистолет, выпьем-ка до дна
восемь бед один ответ и любовь одна
Это песня Шуфутинского или Круга, вот точно не помню. Откуда у папы взялся пистолет в тот самый день? Если бы он был настоящий, так ведь игрушечный. Кто знает? Может быть, помимо меня и Вари у него ещё был сын, у которого он его взял. Хотя это неудивительно. Он был большой ребёнок и все делал с такой увлеченностью. Он мог купить его себе сам. В том киоске «Роспечать». Я всего этого не могу знать, не могу помнить. Но я это говорю, говорю с чужих слов, но я имею на это право. Так вот в тот день папа выпил, и видимо сильно. К остановке «Посадская» подошёл троллейбус, и он в него вошёл, наставив на сидящих пассажиров этот долбанный игрушечный пистолет. Суки, убью, суки!- кричал он им. Нет, он не требовал денег, нет, нет, он просто кричал: суки, убью, суки, и смеялся, как пацан. И пассажиры могли видеть его фальшивый золотой зуб. Водитель хотел было остановить троллейбус и выбежать, но папа перехватил его, приставил к его виску пистолет и приказал тому продолжать движение. За троллейбусом гналась полиция. Тогда милиция. Это была погоня, самая настоящая, как в боевиках, которые так любил смотреть папа в видеосалонах. Суки, убью, суки. Суки, убью, убью. Убили. Менты. Милиционеры, полицейские, не важно. Откуда он взял этот пистолет? Был ли у него сын или он купил его в «Роспечати»? Я искала по фамилии в соц.сетях возможного сына, но никого не нашла, чтобы был хоть каплю похож на папу. Я
зачем я это помню?
В день похорон, мама оставила меня у соседки, тёти Оли. У тёти Оли тогда были котята, и я с ними играла в то время, когда хоронили моего папу. В то время, когда я бегала с ниткой в руке, а котята следом за мной, нашу квартиру вскрыли и унесли всю коллекцию каслинского литья. Мама почему-то до сих пор уверена, что папа был кому-то там должен, и эти люди просто пришли забрать свой долг. Просто пришли и ограбили. Я не напоминаю маме об этом эпизоде, у неё и так больное сердце. Мама меня каким-то чудом вырастила, ей было очень непросто одной. После папы у неё никого не было. Когда она сильно волнуется, она начинает задыхаться. Лично я не переживала, что коллекции больше нет. Особенно рада была, что грабителям удалось вынести неподъемного Суворова с какашкой на голове. Извините, конечно, я так сейчас не думаю. Я тогда так думала. Я понимаю, что каслинская коллекция, которая хранится в вашем музее — это достояние страны. И я видела на вашем сайте, что Суворов тоже есть в вашей коллекции, точно такой, как у моего папы. И я его уже не боюсь, не боюсь. Говорю честно, что, если бы я не потеряла работу в пандемию
Всё.
Замолкаю.
Яна Падукен, 28 лет.