Утраченное искусство расписных советских часов

Как иконописцы, призывники и моряки создали неповторимую традицию миниатюрной живописи на часовых циферблатах

На моём столе лежит «Победа». На циферблате написано «2 Моск. час. з-д» — Второй Московский часовой завод — и это пятидесятые годы. Но не механизм и не корпус заставляют меня замирать каждый раз, когда я смотрю на эти часы. Это крошечный пейзаж, написанный на циферблате: кипарисы, домик с красной крышей, жёлтое солнце, садящееся над зелёными полями. Кто-то семьдесят лет назад сел с кисточками тоньше ресницы и написал пасторальную сцену на поверхности меньше монеты.

Это не заводской циферблат. Это народное искусство. И это явление существовало почти исключительно в Советском Союзе.

Вопрос, на который никто не может ответить полностью

Кто расписывал эти циферблаты? Честный ответ: мы точно не знаем. Коллекционеры на форумах вроде WatchUSeek обсуждают это годами. Некоторые экземпляры демонстрируют выдающееся мастерство — такое, которое требует лет обучения. Другие грубоваты, но по-своему очаровательны. Темы повторяются: морские пейзажи, тропические пляжи, военные корабли, женщины, сельские виды, иногда политические символы.

Существует несколько теорий, каждая из которых подкреплена фрагментарными свидетельствами, собранными на коллекционных форумах:

Морская теория: Многие расписные циферблаты изображают морские сюжеты — эсминцы, парусники, тропические порты. Расписывали ли их моряки во время долгих походов в Чёрном море, на Кубу, в Тихом океане? Это объяснило бы повторяющуюся морскую образность и качество народного искусства. Один коллекционер на Flickr, владеющий несколькими экземплярами — включая «Победу» 1951 года Первого Московского часового завода с миниатюрой маслом, изображающей военный корабль — отмечает: «Темы народного искусства часто повторяются: море, девушка, корабль… Возможно, это часы, которые носили моряки».

Дембельская теория: В русской военной культуре «дембель» означает период перед увольнением призывника в запас. Существует богатая традиция «дембельских» вещей — предметов, персонализированных и украшенных солдатами как сувениры о службе. Русская Википедия подробно документирует эту практику: «Альбом перегружен своеобразными художественными элементами — живописью, графикой, фотографией, коллажем, и нередко даже чеканкой. Как правило, альбом оформляется вручную автором или, по его просьбе, сослуживцами с художественными наклонностями». Пользователь форума WatchUSeek, обсуждая «Победу» с расписным циферблатом, прямо предполагает: «Напоминает дембельские штуки. Попробуй погуглить «дембельские часы»».

Теория мастерских: Некоторые расписные циферблаты демонстрируют слишком высокое мастерство для любительской работы. Возможно, они происходили из небольших мастерских — может быть, в портовых или гарнизонных городах — где обученные художники предлагали услуги по персонализации часов солдат и моряков за плату. На форуме WatchUSeek один коллекционер замечает: «Роспись очень детальная… У художника был талант». Такой уровень мастерства указывает на профессиональные руки, а не на любителей, убивающих время.

Теория маскировки: Более циничный взгляд, обсуждаемый на коллекционных форумах: некоторые циферблаты расписывались, чтобы скрыть дефекты, повреждения или износ. Умелый художник мог превратить повреждённый циферблат в «коллекционный экземпляр». Как отмечает эксперт на WatchUSeek: «Эти расписные часы имеют определённую ценность, но только в связи с мастерством и художественными способностями художника. Многие сделаны довольно плохо». Но это не объясняет подлинно старые экземпляры с краской, которая трескается и выцветает способами, явно указывающими на десятилетия возраста.

Правда, вероятно, — всё это вместе. Разные руки, разные контексты, разные мотивы — но всё это часть уникального советского явления.

Глубокие корни: иконописцы без икон

Чтобы понять, почему это произошло в России и почти нигде больше, нужно понять, что случилось с русским искусством после 1917 года.

Русская лаковая миниатюра — одна из великих традиций народного искусства в мире. Она развилась непосредственно из иконописи — той формы религиозного искусства, которая была центральной в русской культуре на протяжении веков. Когда Большевистская революция положила конец торговле иконами, тысячи обученных миниатюристов оказались с мастерством, но без рынка.

Как документирует The Moscow Times: «Когда коммунистическая революция запретила религиозное искусство, деревни Палех, Мстёра и Холуй обратились к живописи… В советский период некоторые из наиболее изысканных шкатулок продавались за десятки тысяч долларов. Подсчитано, что советское правительство зарабатывало более миллиона долларов в год, продавая эти лаковые миниатюры иностранным туристам».

Решение пришло в виде шкатулок из папье-маше. Четыре деревни стали центрами этой трансформированной традиции: Федоскино под Москвой (старейший, использующий масляные краски), и Палех, Холуй и Мстёра во Владимиро-Суздальском регионе (использующие яичную темперу, как иконы). Эти художники провели свою жизнь, рисуя в микроскопических деталях на маленьких поверхностях. Они просто перешли от святых к сказкам, от библейских сцен к тройкам, мчащимся по снегу.

Доказательство связи: Палех и завод «Полёт»

Ключевое свидетельство исходит от Светланы Щировой, главы Ассоциации художников Палеха, в интервью Russia Beyond. Щирова документирует прямое сотрудничество между художниками Палеха и советской часовой промышленностью: «С помощью государства художники Палеха начали сотрудничать с часовым заводом «Полёт», расписывая циферблаты в мельчайших деталях». И добавляет показательную деталь о сложности этой работы: «Это миниатюра миниатюры — даже среди наших художников не все справляются. Те, кто постарше, уже не могут: работа слишком тонкая, зрение не позволяет. Некоторые просто не справились: из двадцати художников осталось только десять. Но Палех может всё!»

Это прямое свидетельство устанавливает документированную связь между традицией лаковой миниатюры и производством часовых циферблатов — уже не просто гипотезы коллекционеров, а устная история из первых рук.

Вот географическое совпадение, которое трогает меня лично: Палех, Холуй и Мстёра — все находятся в древнем Владимиро-Суздальском княжестве — том самом регионе, где я родился в 1988 году, прежде чем был усыновлён в Италию. Традиция миниатюрной живописи, создавшая эти циферблаты, была буквально в почве и воздухе моего места рождения.

Что делает советские расписные циферблаты уникальными

Часы с ручной росписью существуют и в других местах. Японские циферблаты с лаком уруси изысканны. Китайская перегородчатая эмаль имеет долгую историю. Швейцарские дома производили расписные миниатюры для состоятельных клиентов.

Но всё это — предметы роскоши, созданные специализированными мастерами для элитных рынков. Советские расписные циферблаты — нечто совершенно иное: народное искусство, созданное для простых людей, часто простыми людьми (или, по крайней мере, непрофессиональными художниками), на серийных часах, стоивших максимум месячную зарплату.

Ближайший западный аналог — возможно, скримшоу — народное искусство моряков, вырезавших на китовой кости во время долгих плаваний. Характеристики схожи: утилитарные предметы, преобразованные через личное художественное выражение, морские связи, анонимные мастера, различные уровни мастерства. Но скримшоу вырезали, а не расписывали, и оно никогда не развилось в столь распространённую практику, как советская роспись циферблатов.

Советский контекст создал уникальные условия: огромный резервуар миниатюрных навыков из традиции иконописи; массовая воинская обязанность, которая помещала миллионы молодых людей в ситуации, где у них было время и мотивация персонализировать свои немногочисленные вещи; ограниченные потребительские товары, означавшие, что часы часто были самой ценной и личной вещью человека; и культура «сделай сам», где персонализация и ремонт были нормой, а не исключением.

«Победа»: идеальный холст

Часы «Победа» были идеальным холстом. Как документирует каталог «Watches of the USSR» Дашиелла Стэнфорда: «Чертежи были завершены 23 июня 1944 года, и первое производство началось в IV квартале 1945 года на Пензенском часовом заводе. После доработок советы обозначили этот калибр К-26, и сам Иосиф Сталин выбрал название для циферблата: «Победа» — в честь окончания войны».

Стэнфорд также документирует, что «уже в I квартале 1946 года производство расширилось как минимум на ещё один завод (Первый государственный часовой завод), и к пятидесятым годам десятки миллионов «Побед» были выпущены в общей сложности на шести заводах». Каталог конкретно включает экземпляр с «расписным вручную циферблатом» (Модель: ЧН-197К) Первого Московского часового завода, подтверждая, что эти экземпляры признаны законными вариантами того периода.

Циферблат был типично простым: кремовая или белая поверхность, простые цифры, название «Победа» кириллицей. Чистый холст, иными словами. И часы были достаточно распространёнными, чтобы их персонализация не казалась порчей чего-то ценного.

Второй Московский часовой завод (2 Моск. час. з-д), выпустивший мой экземпляр, был одним из основных производителей. Основанный в 1924 году как часть советской индустриализации, позже он стал известен как «Слава». Завод производил утилитарные часы для общества, которое в них нуждалось — и эти часы стали субстратом для неофициального художественного движения.

Чтение иконографии

Расписные циферблаты рассказывают нам что-то о советской жизни и мечтах. Повторяющиеся темы не случайны:

Морские пейзажи и корабли: Советский Военно-Морской Флот был предметом гордости, а морская служба уводила мужчин далеко от дома. Тропические сцены — пальмы, экзотические пляжи — появляются часто, возможно представляя порты захода или просто фантазии о побеге. Коллекционер на Flickr с «Победой» 1951 года подтверждает: «Миниатюра маслом на циферблате. У меня несколько советских часов с расписным циферблатом» — и его экземпляр изображает именно военный корабль.

Сельские пейзажи: Пасторальные сцены, как на моей «Победе», напоминают о русской деревне, откуда происходили многие призывники. Для молодого человека из села, служившего в далёком гарнизоне, расписной пейзаж мог быть связью с домом.

Женщины: Иногда скромные, иногда менее. В конце концов, это были часы молодых мужчин.

Патриотические символы: Изредка, хотя реже, чем можно было бы ожидать. Серп и молот, красные звёзды, портреты вождей. Они могли быть более распространены на церемониальных экземплярах или часах, предназначенных для чиновников.

Животные и природа: Птицы, лошади, олени. Мир природы был безопасным, аполитичным и универсальным сюжетом.

Подлинность и дилемма коллекционера

Для современных коллекционеров советские расписные циферблаты представляют проблему. Как узнать, был ли циферблат расписан в 1955 или в 2005 году? Украинские и российские продавцы на eBay постоянно предлагают «расписанные вручную» «Победы» — некоторые явно современного производства, другие неоднозначны.

Форум WatchUSeek предлагает практические советы по аутентификации. Опытный модератор предупреждает: «Очевидно, если циферблат идеальный, а корпус убитый и механизм в коррозии». Другой коллекционер добавляет: «Подозреваю, что большинство этих расписных циферблатов современные — но трудно быть уверенным, пока краска ещё не высохла!» Общие ориентиры: соответствующий возрасту износ (старая краска трескается и выцветает характерным образом); правильные компоненты часов (корпус, механизм и стрелки должны соответствовать предполагаемой эпохе); стилистическая согласованность; и провенанс.

Но вот в чём дело, как замечает один коллекционер на WatchUSeek: даже современные расписные циферблаты продолжают традицию. Если кто-то в Одессе сегодня рисует морской пейзаж на винтажном циферблате «Победы», он участвует в той же практике народного искусства, начавшейся семьдесят лет назад. Граница между «подлинным винтажом» и «современным народным искусством» может быть менее важной, чем мы думаем.

Умирающее искусство?

Традиция угасает. Оригинального поколения художников по циферблатам — кем бы они ни были — больше нет. Советская армия, создавшая дембельскую культуру, больше не существует в той же форме. Мастерские, которые могли предлагать услуги по росписи циферблатов, закрылись или трансформировались.

Свидетельство Светланы Щировой из Палеха красноречиво: из художников, сотрудничавших с заводом «Полёт», «осталось только 10 из двадцати» — и те, кто постарше, больше не могут выполнять эту работу, потому что «зрение не позволяет». Мастерство, требующее десятилетий для освоения, исчезает вместе с последними его носителями.

Что остаётся — это разрозненный архив: тысячи часов с расписными циферблатами в коллекциях по всему миру, каждые — маленькая загадка. Кто держал эту кисть? О чём он думал? Какую историю пытался рассказать?

Я смотрю на свою «Победу» и вижу кипарисы, которые могут быть итальянскими, могут быть крымскими, могут быть воображаемыми. Красную крышу, которая могла быть где угодно. Солнце, которое садится уже семьдесят лет. Кто-то это сделал. Кто-то с твёрдыми руками и видением красоты, которая умещалась на часовом циферблате.

Об этом стоит помнить.

Источники и ссылки

Первичные источники и свидетельства

Palekh: Everything you need to know about this lacquer miniature — Russia Beyond (свидетельство Светланы Щировой)

Who Painted the Pobeda Dials? — Форум WatchUSeek

Pobeda with Miniature on Dial (1951) — Flickr

Дембельский альбом — Википедия

История советских часов

Watches of the USSR: Pobeda — Дашиелл Стэнфорд

How the Soviets Revolutionized Wristwatches — Collectors Weekly

Pobeda (watch) — Wikipedia

Традиция русской лаковой миниатюры

Miniature Miracles: Russian Painted Lacquer Boxes — The Moscow Times

Russian Lacquer Art — Wikipedia

Palekh Miniature — Wikipedia

The Legendary Art of the Russian Lacquer Miniature — Черри Гилкрист

Военная и дембельская культура

Дембельский альбом, или 100 дней до приказа — Urokiistorii.ru

Дембельский альбом приходилось делать втайне — Onliner.by

* * *

Дмитрий Муселла — экспериментальный фотограф и независимый исследователь, живущий в Неаполе, Италия. Родился во Владимире, Россия, был усыновлён в Италию в 1995 году. Его работа исследует пересечение технологий, памяти и культурной передачи.

Портфолио: narranti.it

Academia: unipartenop.academia.edu/DmitrijMusella