Украденная сакральность: почему я накладываю деревья на бетон.

Размышление о двойной экспозиции как философском исследовании

Было священное пространство до того, как появились церкви.

Я не имею в виду конкретное место лес, поляну, гору. Я говорю о состоянии. Природа существовала, и в этом существовании было нечто, что человек всегда воспринимал как священное. Открытое. Без стен.

Потом человек начал строить. Провёл границы, возвёл стены, замкнул пространства. И в эти ограды он перенёс или думал, что перенёс ту сакральность, которую ощущал снаружи. Он сказал: здесь, внутри священно. Будто четыре стены могут вместить то, что прежде было повсюду.

Выставка Spazio Sacro («Священное пространство»), открывающаяся 5 декабря в Superfly Soul Bar в Неаполе, родилась из этой интуиции. Это не выставка о сакральной архитектуре. Это исследование того, что происходит, когда две формы сакральности изначальная святость природы и та, что построена человеком встречаются в одном кадре.

Парадокс двух замкнутостей

Есть парадокс, который меня преследует.

Природа открыта у неё нет стен, нет искусственных границ. И всё же она замкнута, ограничена планетой Земля. Из неё не выйти. Это сдержанная открытость.

Архитектура замкнута у неё есть стены, крыши, точные пределы. И всё же она претендует на то, чтобы вмещать бесконечность, хранить священное, быть порталом к чему-то большему. Это замкнутость, стремящаяся к открытости.

Мои фотографии не иллюстрируют этот парадокс. Они его населяют. Когда я накладываю дерево на здание, я не создаю эстетический эффект. Я спрашиваю: где заканчивается одна сакральность и начинается другая? Действительно ли они разделены? Или человек, строя, лишь сместил то, что ему никогда не принадлежало?

Диалог между сакральным, природой и архитектурой не нов. Но почти всегда к нему подходили только с одной стороны.

Современные архитекторы сакрального Тадао Андо, Петер Цумтор, Марио Ботта проектировали религиозные пространства, которые ведут диалог с природой через свет, материалы, проёмы. Церковь Света Андо заменяет традиционный крест щелью, через которую входит чистый свет. Капелла Брудера Клауса Цумтора это полость из обожжённого дерева с окулусом, открытым небу. Это архитектура, которая содержит священное и ставит его в отношение с внешним миром. Но отправной точкой остаётся религиозное здание: священное уже там, предполагается заранее, а природа это то, что входит.

Фотографы двойной экспозиции исследовали визуальное слияние природы и построенной среды, но почти всегда в эстетическом ключе. Джерри Уэльсманн, американский пионер множественных экспозиций, создавал сюрреалистические пейзажи, накладывая негативы в тёмной комнате — образы сновидческие, мощные, но без теоретической базы о сакральности. Эркин Демир сливает пейзажи и архитектуру с фрагментированными лицами и телами: результат формальная сложность, а не философское исследование. Валда Бейли работает с множественными экспозициями в природе под влиянием японских гравюр, ища живописные качества и атмосферу. Иэн ТёрнеджБаттербоу разработал «Фото-скетчинг» десятки экспозиций на одном кадре, превращающих здания в архитектурные чертежи изысканная техника, но ориентированная на форму, а не на смысл.

Ближайший прецедент Sacred Landscapes, выставка, курируемая Марко Делогу в 2023 году в Ватиканских капеллах на острове Сан-Джорджо в Венеции. Десять крупных фотографов Дон

Маккаллин, Грасиела Итурбиде, Франческа Вудман и другие вели диалог с капеллами, спроектированными Норманом Фостером, Эдуардо Соуто де Моура и другими архитекторами для Биеннале 2018 года. Маккаллин привёз свой Лес Равелло, Итурбиде свою Mujer Angel, Вудман свой Return to the Woods. Это был диалог между фотографией и сакральной архитектурой, между изображением и освящённым пространством. Но и здесь принципиальное различие Делогу отталкивался от мест, уже священных по определению. Капеллы были заказаны Ватиканом, задуманы как религиозные пространства. Священное было дано, предположено, а фотография входила туда как гость.

В теоретическом плане историк Жерар Шуэн изучал священные рощи в Гане, отмечая, что основание священной рощи всегда означает «вырвать участок ландшафта из царства естественной истории», чтобы ввести его в священный, потусторонний порядок. Это превращение природной среды в построенную нахождение готовой архитектуры в мире. Мирча Элиаде видел строительство священного места как космогонию: ритуальное повторение изначального творческого акта. А Розалинд Краусс в эссе 1978 года Скульптура в расширенном поле открыла современное искусство категориям архитектуры и ландшафта, преодолев границы традиционной скульптуры.

Что я делаю иначе

Я не начинаю с храма. Я начинаю с жилого дома.

Я не фотографирую церкви, капеллы, освящённые пространства. Я фотографирую здания, городские структуры, архитектуру, которую никто не назвал бы священной. И я предлагаю, что сакральность не в храме, а в напряжении между тем, что существовало раньше природой и тем, что человек построил потом.

Когда я накладываю дерево на здание, я не ищу гармонии. Я ищу конфликт. Я не хочу, чтобы два элемента слились в красивый, сновидческий образ. Я хочу, чтобы их сосуществование было проблематичным, нестабильным, неразрешённым. Я хочу, чтобы зритель спросил себя: кто вторгся в чьё пространство? Кто имел право быть там первым?

Двойная экспозиция в моих фотографиях не эффект. Это вопрос.

Здесь вступает в игру техника, которую я развивал годами и которую называю Фотокроизм Разбидце от русского слова разбить.

Я использую дихроичные призмы K9, установленные перед объективом. Свет, проходя через них, распадается на хроматические составляющие. Цвета разделяются, но остаются соприсутствующими в одном кадре. Это оптическая физика, применённая к фотографии, а не постобработка.

Эта фрагментация добавляет уровень, которого нет у простой двойной экспозиции.

Двойная экспозиция накладывает. Призма разбивает.

Двойная экспозиция сливает две реальности. Призма показывает, что даже одна реальность уже множественна, уже фрагментирована, уже разбита.

Комбинируя обе техники, я получаю изображения, где природа и архитектура не просто сосуществуют они пронизывают друг друга и в этом процессе обе разбиваются, обнажая трещины, которые обычно остаются невидимыми.

В призме есть что-то насильственное. Она не просто накладывает: она разбивает, преломляет, заставляет свет показать то, что он обычно скрывает. Свет разбивается как разбилась изначальная сакральность, когда человек начал строить? Цвета разделяются, но не исчезают как две формы сакральности, которые я пытаюсь заставить сосуществовать?

Это не декорация. Это инструмент исследования.

Подзаголовок выставки Безмолвная литургия деревьев и бетона.

Литургия, от греческого leitourgia: общественное служение. Ритуальное действие, которое повторяется.

Каждый день, в каждом городе, деревья и здания стоят рядом. Это литургия, которую никто не служит, но все практикуют. Мы ходим между природой и архитектурой, не задумываясь, не замечая, что их сосуществование отнюдь не мирное.

Мои фотографии останавливают этот момент. Не чтобы примирить два элемента, а чтобы сделать видимым конфликт. Чтобы спросить: когда мы решили, что священное принадлежит внутренности стен, а не тому, что снаружи? А если мы ошиблись?

Spazio Sacro Безмолвная литургия деревьев и бетона Фотографии Дмитрия Музеллы Superfly Soul Bar, Via Cisterna dell’Olio 12, Неаполь, Италия 5 декабря 2025 — 7 января 2026 Открытие: 5 декабря, 19:30

Работы распространяются I Narranti Событие на Exibart | Каталог на narranti.it