История жизни Мэрилин Монро настолько часто экранизировалась, что превратила секс-символ 1950-х в миф, основанный лишь на догадках всех неравнодушных к личности Нормы Джин. Вот и Эндрю Доминик решил дополнить этот образ своим экспрессионистским, можно даже сказать, уорхоловским прочтением. Подобно Уорхолу, режиссер «Блондинки» показывает Мэрилин абсолютно коммерческим продуктом, инфантильной пустышкой. В сравнении с фильмом, образ, созданный основателем поп-арта выглядит хоть и нарочито искусственно, но более полно и вызывает куда больше сочувствия. От актрисы Доминик оставляет зрителям лишь тело, внешне привлекательный фасад, за которым ничего не скрывается. Монро предстает недалекой, истеричной, безумной, не имеющей своего мнения девушкой. Такой ее видит не только зритель, но и все окружение. Продюсеры не воспринимают всерьез ни единого ее слова, лишь обводят оценивающим взглядом. Для них она — расходный материал, объект сексуальных фантазий без чувств и достоинства. Выходит, не талант и харизма, а череда прослушиваний через постель породила звезду киноэкранов. Монро будет гореть ярко, пока Голливуд не оставит ее тлеть — как сигарету в пепельнице.

Доминик сплетает события жизни звезды в большую паутину, в центр которой помещает две самые болезненные для Мэрилин фигуры — отца и не родившегося ребенка. Недостаток общения с родителем Норма Джин стремится восполнить в отношениях с мужчинами. Она ищет то, чего ей так не хватало в детстве: любовь, заботу, защиту. Однако мужчины, которых она выбирает, сами отличаются психической нестабильностью, иначе сложно объяснить их истеричное стремление овладеть полным контролем над жизнью актрисы. Стоит сказать, что Голливуд 1950-х управляется, конечно, не женщинами. Сначала решения принимают продюсеры, режиссеры, сценаристы и лишь после иллюзорный шанс распорядиться своей жизнью выпадает актрисе. В этом смысле Доминик весьма точно отразил безысходное положение героини, ее жертвы ради роли, ее унижения ради славы. Ухудшающееся психическое состояние актрисы автор показывает визуально: перемещая Монро в дискомфортное для глаза положение в кадре, используя сверхкрупные планы или критически изменяя соотношение сторон изображения, как бы заключая героиню в смирительную рубашку. Невыносимо яркий, тревожный свет, возникающий в некоторых эпизодах, выглядит оглушительно, передавая свинцовое состояние Нормы. Операторская работа Чейзи Ирвин делает «Блондинку» интересным фильмом с точки зрения получения нового визуального опыта, а саундреки Ника Кейва великолепно передают трагизм происходящего на киноэкране. 

Фильм превращается в пытку, когда режиссер снова и снова показывает неудачные беременности Монро и постепенную потерю рассудка. Особенно шокируют сцены насильственных абортов, снятых, в прямом смысле, изнутри главной героини. Вот уж не думал зритель, что когда-нибудь ему посчастливится так плотно прильнуть к звезде! Сцена столь сокрушительна, что поневоле задумаешься: уж не скрывается ли под маской драмы об иконе поп-культуры агитация против абортов? А может этот художественный прием — чистое и светлое признание в симпатии Гаспару Ноэ и его лентам «Любовь» (2015) и «Вход в пустоту» (2009)? Бесконечное количество интерпретаций скорее отдаляет от сути фильма, чем объясняет ее. Радикальный, будто уже привычный подход режиссера, выглядит неорганично и колко в контексте истории жизни Нормы Джин. 

Интересно, что в фильмографии Эндрю Доминика «Блондинка» — единственная драма о женщине. Среди фильмов о бандитах, убийцах и других авторитетах криминального мира лента о жизни актрисы выглядит как мгновение слабости или неприкрытое желание протестовать против красивых и успешных женщин. Еще интереснее, что Доминик сам нелестно отзывался о личности Мэрилин Монро. А ленту «Джентльмены предпочитают блондинок» назвал фильмом «о разодетых проститутках». Удивительно, что, испытывая столь откровенную неприязнь к личности Монро, режиссер взялся за этот байопик, подарив нам очередную историю женщины, увиденную глазами мужчины. Жаль, что лента не начинается с предупреждения: «Блондинка» — вольная интерпретация событий из жизни Монро, основанная на одноименном романе американской писательницы Джойс Кэрол Оутс и пропущенная через личное отношение режиссера к актрисе. Оутс настаивает, что роман является художественным произведением и не может служить основанием для изучения жизни актрисы. Выходит, в основе сексистского фильма лежит сексистская книга, написанная женщиной, которая наверняка знает о том, как тяжело пробиться в индустрии, состоящей преимущественно из мужчин. Тандем двух творцов породил «липкое кино», заставляющее зрителя поверить в то, что одна из самых популярных актрис Голливуда не умела управлять своей жизнью и была глупой, вечно рыдающей мямлей, оголяющей грудь при любом удачном случае. 

Биография Нормы Джин изучена достаточно подробно, однако каждый, кто пытается ее экранизировать, совершает одну большую ошибку — не видит в Мэрилин Монро человека. Режиссеры байопиков о жизни секс-символа Золотого Голливуда основывают сюжеты фильмов на недостоверных фактах («Мэрилин и я», 1991. Реж. Джон Паттерсон) либо вовсе не упоминают в ленте имя звезды, чтобы избежать судебных тяжб («Символ секса», 1974. Реж. Дэвид Лоуэлл Рич). Ее показывают по-разному: как роковую красавицу, завоевавшую любовь всей Америки, как объект желания, как разрушительницу крепких браков, как разодетую проститутку. Ее образ часто сопровождается слухами, а жизненные подробности додумываются журналистами для цепкости заголовков. Сняв «Блондинку», Эндрю Доминик продолжает начинания желтой прессы в обличии оскорбительного, пусть и художественного фильма.

Автор статьи: Анна Шауфлер 

tg проекта: https://t.me/emphasis_media